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ভূমিকা 


বইয়ের পরিচয় দেওয়ার আগে লেখকের পরিচয় একটু দিয়ে রাখ! দরকার । 
লেখক বাঙালী হলেও বাংল্মদেশের লোক নয়, যতদূর জানি সাহিত্যের 
আসরেও বই হাতে করে তার এই প্রথম প্রবেশ । 

প্রায় পাচশতাব্দীর কথা । একজন তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ নিজের অলৌকিক 
শক্তিবলে নেপাল রাজদরবারে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে প্রচুর ভূসম্পত্তির অধিকারী 
হন এবং স্থায়ীভাবে পুরাণবিশ্রুত জনকপুর ধামের নিকট একরাহী নামক 
স্থানে বসবাস আরম্ভ করেন। তিনিই সঞ্জয় সেনের পূর্বপুরুষ । ক্রমিক 
উধ্বতম পঞ্চদশতম পর্যায়তৃক্ত । এদের আদি বাস পাবনা জেলা । 

নেপাল সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় শিক্ষা সমাপ্ত করে লেখক নেপাল সরকারেই 
চাকুরি আরম্ভ করেন এবং স্বীয় কর্মদক্ষতায় স্থব! অর্থাৎ জেলাম্যাজিষ্টরেটের পদ 
থেকে ধাপে ধাপে উঠে নেপাল স্বরাষ্ট্র দপ্তরের একজন সচিবের পদ অলঙ্কৃত 
করেন । বাঙালীর মধ্যে এ কৃতিত্ব আর কেহ অঞ্জন করেছেন কিনা আমার 
জানা নেই । আমি সগ্ভ পাস করে এখানকার এক স্কুলে শিক্ষকতা আরম্ভ 
করেছি__লেখক ছাত্র হয়ে এলেন। অসাধারণ মেঞ্সাবী বালক, মনে একটা 
ছাপ রেখে দিয়েছিলেন । কিন্তু উত্তর জীবনে আর ঘনিষ্ যোগ হওয়ার 
স্যোগ হয় নি । তারপর প্রায় চল্লিশ বংসর পরে তার সঙ্গে আমার আবার 
এই যোগাযোগ ঘটল বল! চলে । তার বইয়ের পাগুলিপিখানি হাতে করে 
এলেন লেখক এবং আমায় বিম্মিত ও পুলকিত করে দিলেন । 

বাংলাদেশ থেকে এমনভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সে যুগের নেপালে প্রায় জীবনটা 
কাটিয়ে বাংলাভাষা এবং সাহিত্যের সঙ্গে তিনি যে এমন নিবিড়ভাবে যোগ 
রক্ষা করে গেছেন, অত দায়িত্বপূর্ণ কাজের মধ্যেও, এতে সত্যিই বিস্মিতই 
হতে হয়। 

প্রথমেই যা আমার মনোযোগ আকর্ষণ করল তা তার লেখার ভঙ্গিটি। সহজ 
কথায় হালকা গতির একটানা! ক্রোতে এগিয়ে চলেছে লেখা, পাকা হাতের 
রাধুনি। বিষয় বস্তর কথা বাদ দিলেও শুধু মিষ্টিভাষার মাদকতাই মনটাকে 
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টেনে নিয়ে যায়। বিষয়বস্তর পরিপ্রেক্ষিতে আবাল্য নিজের জীবনকে অবলম্বন 
করেই বইখানি লেখা হলেও আল্মজীবনীর অংশটুকুই এতে প্রধান হয়ে 


ওঠে নি এবং এইটিই বইখানির বিশিষ্টতা । নিজেকে অন্তরালে রেখে নিজের 
জীবনের ভূয়োদর্শনকেই তিনি প্রাধান্য দিয়ে গেছেন এবং সে ভূয়োদর্শন 
যে নানা চিত্রে সমৃদ্ধ, একথা বলাই বাহুল্য । এর খানিকটা বাংলাদেশ 
নিয়েই, সেখানে শিক্ষাব্পদেশে একটা অংশ তাকে বাংলাতে কাটাতে 
হয়েছিল । জীবনের এ প্রান্তে এসে তার সেই সময়ের স্থতিচিত্রগুলি যে 
নিপুণতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, তা সত্যিই মনোজ্ঞ । কিন্তু বাঙালী পাঠকের 
কাছে এ পুস্তকের আসল মূল্য অন্যদিক দিয়ে-_নেপাল । হিমালয়ের কোলে 
হিন্দুর পুরাতন এঁতিহা বক্ষে ধারণ করে এই একমাত্র স্বাধীন হিন্দুরাজ্য 
আমাদের মনে চিরদিনই একটি শ্রদ্ধ! এবং গৌরবের ভাব জাগিয়ে রেখেছে 
কিন্ত নানা কারণেই এর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান নিতান্তই অগভীর । এবং 
ঠিক এই জন্যই একটি রহস্তের ভাবও থেকে গেছে মনে | পুরুষানুক্রমে 
নেপালের একজন স্থায়ী অধিবাসী তথ! ব্যক্তিগতভাবে নেপাল দরবারে 
একজন পদস্থ কর্মচারী হিসাবে নেপালের সঙ্গে লেখকের পরিচয় ভূগোল 
ইতিহাস রাজনীতি সযাজনীতি সবক্ষেত্রেই খুব ঘনিষ্ঠ। এরই অনেকখানি 
তিনি বইখানির মধ্যে ধরে দিয়েছেন এবং বাঙালী পাঠকের কাছে বইখানির 
আসল মূল্য সেখানেই । এ সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন যে তথ্য পরিবেশন 
করেছেন, ত। প্রসঙ্গক্রমেই এসে পড়েছে ; কোন উদ্দেশ্ঠ নিয়ে নয়, তাই 
প্রচারের ভাব এসে না পড়ে, বেশ সহজ সঙ্গতভাবেই কাহিনীর সঙ্গে মিশে 
গেছে। 

তবে আমার মনে হয় লেখকের প্রত্ক্ষদর্শনের যে অভিজ্ঞত! তাতে এ দিকটা 
আরও বিস্তৃত এবং পরিপুষ্ট করলে ভালে! হেত । রাজার স্বীয়রাজ্য পরিদর্শনের 
যে একখানি অপরূপ বর্ণনা দিয়েছেন লেখক, প্রায় পৌরানিক সমারোহের 
যে পুজ্ান্থপুঙ্খ চিত্র, তাতে এই লোভটা আরও বেড়ে যায়। 

“নেপাল থেকে মোটের উপর একখানি উপাদেয় গ্রস্থ হয়েছে আশা আছে 
বাঙালী পাঠক এর সমুচিত ম্্্রাদা দেবে। 


দ্বারভাঙ্গ। ৷ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্য।য় 


অজজ্্ গ্রন্থপ্লাবিত বাংলা দেশে কোন একটি নতুন অভিনব গ্রস্থের অপ্রত্যাঁশিত 
আবির্ভাব এবং পাঠক কর্তৃক তার রসসন্তোগ তার ভাগ্যের কথা । অধুনা 
মুদ্রাযস্ত্রের কপার ঘে-কোন লেখনী-সঞ্চালনই গ্রন্থ নামে পরিচিত। বিশেষ করে 
ভ্রমণ ইত্যাদি সংক্রান্ত রম্যরচনা জাতীয় বইগুলি তে হৈমস্তিক পতক্গের মতো! 

ংল! সাহিত্যের সান্ধ্য বাসর ছারাচ্ছন্ন করে ফেলেছে । যখন লেখকগণ 
কল্পনার পাখায় ভর কবে ভারতের দ্বিগিগান্তে কল্পবিহার করছেন এবং 
পাঠকেরাও সেই সমস্ত বাললোভন তমোদকখণগ্ডকে অমৃতখগ্ডবৎ সা গ্রহে গলাধঃ- 
করণ করছেন, ঠিক তখনই শ্রীযুক্ত সঞ্জয় সেন রচিত “নেপাল থেকে” হাতে 
এল । 


বিম্ময়রস রোমান্দের প্রাণবর্ম । কিন্ত বাস্তব দেশ-কালও যে অন্থরূপ বিস্ময়রসের 
একটি অনাস্বাদিতপূবৰ কল্প কথারূপে স্বীকৃতি লাভ করতে পারে, তা এই বিচিত্র 
গ্রন্থ থেকে বোঝা যাবে । আমাদের রসের অসাড়তা,এর দ্বারা যে অনেকট। 
ঘুচে যাবে, এই আমাদের পরম লাভ। 


শ্রীঞ্জয় সেন নতুন লেখক, কিন্তু নবীন ব্যক্তি নন। জীবনের ঘটনাবহুল 
বহু উচ্চাচ্চ পথ পার হয়ে যখন প্রসন্ন অবসরকলের মণ্যে স্বেচ্ছাবন্দিত্ব 
স্বীকারোন্মুখ হরেছিলেন, তখন সবম্বতীর শ্বেতহংসের পক্ষবিধূমন তাঁকে 
গ্রন্থরচনায় উদ্বদদ্ধ করল । কর্মোপলক্ষে দীর্ঘকাল ধরে তারা নেপাল প্রবাসী । 
নেপালের সমাজ, রাকনীতি, দৈনন্দিন জীবন, ভাষা, আচার-এঁতিহা তারও 
অন্তরের সামগ্রী । অনেক দিন ধরে নেপাল সরকারের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থেকে 
তিনি জীবনে ঘে সমস্ত অভিজ্ঞতার সম্মথীন হয়েছেন, অপূর্ব ভাষাভঙ্গিমায় সেই 
নেপালকে তিনি আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়ে তুলেছেন । নেপাল আমাদের 
প্রতিবেশী, বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে একসময় নেপালের সংযোগ ছিল গভীর । 
তুকাঁ আক্রমণের পর বহু বাঙালী পণ্ডিত নেপালে চলে গিয়েছিলেন নিরাপদ 
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বাসস্থানের আশায়। বাংল! সাহিতোর প্রথম রচনা *চর্যাগীতিকা” নপাল 
থেকেই পাওয়া গেছে। কবি বিগ্ভাপতিকেও রাজনৈতিক সঙ্কটে নেপালের 
উপান্তভূমিতেই আশ্রয় ভিক্ষা করতে হয়েছিল। অথচ এই প্রতিবেশী-রাষ্ট্রের 
সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ হয় টুরিস্ট অকিসের মারকতে, নতুবা সাময়িক 
পত্রের রাজনৈতিক ভাস্তে । 


শ্রীযুক্ত সঞ্তয় সেন রহস্তাবৃত শৈলপুরী নেপালকে আমাদের যেন দ্বিতীয্র বাসভূমি 
ছেপে তুলে ধরেছেন অসাধারণ কলাকৃতির সঙ্গে । গ্রন্থের প্রথম দিকে তার 
ব্যক্তিগত বাল্যকৈশোর জীবনে স্বপ্রসঞ্করণ আমাদেরও ন্বপ্র/ভিসারের দূর 
বিসজিত লে।কে নিয়ে যায়। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গুণ__তা৷ সীমাবদ্ধ, ব্যক্তিগত 
ও বিশেষ কালচিহ্বিত হয়েও “সাধারণী করণের ছ্বার। সর্জনমনোহর হতে 
পারে। লেখক রহস্তকৌতুকের অগ্রাক্ত 'ছিটেফোট। দিয়ে কখনও নিজের কথা, 
কখনও নেপাল ভূমির কথ, কখনও গিরিদরী-নদনদীর কথা চমতকার ব্যাখ্যা 
করেছেন। তার হাতে আছে মরালবাহন। বাগদেবীর আশীর্বদ্পৃত লেখনী, 
জীবনে আছে নান! অভিজ্ঞতার সমারোহ, আর মনে আছে রঞ্গকৌতুক- 
উতরে।লেপ্রসন্ন বাঙালীত্ব। তিনি দীর্ঘকাল নেপালপ্রবাঁসী হয়ে সেই দেশকেই 
নিজের আত্মীয় বলে জেনেছেন; আবার বাংলার সঙ্গেও স্থগভীর প্রেমের 
সম্পর্ণ বজায় রেখেছেন । সেই সমস্ত স্থুথছুঃখের কথা, আনন্দের কথ।, বেদনার 
কথা-__-ছোট বড় কৃত লেকের ছায়াছবিকে তিনি কায়ারূপ দিয়েছেন । এই 
মজলিসী ঢং, জমাট রসিকতা, প্রচ্ছন্ন রঙ্গব্যঙ্গ তথা ও তন্বকে যে কী বিচিত্র 
শিল্পবূপ দিতে পারে, তা পাঠকেরা নিজেরই এই গ্রন্থ থেকে উপলব্ধি করতে 
পারবেন । 


বাংল! সাহিতের আসরে এই প্রবীণবয়সী নবীন আগন্তককে আমি বাঙালী 
পাঠকের পথ থেকে অভ্যর্থনা জানাই । ইতি 


প্রীঅসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


্ীমান্‌ শৈলেন সজ্জুমদার 
কল্যতাণীয়েবু 





























৬পশ্রপতিনাথ মন্দির__হিন্দুদের পরমমাঁকাঙ্খিত তীর্থ, 
আলোকচিত্র_ মদন বন্দ্োপাপ্ায় ॥ কাঠমাকি 





“পোড়াবাড়ি” স্িমার ভিড়ল। কার বাড়ি, পোড়ে কবে, কেউ 
জানে না। ছাই গেছে উড়ে, যেদিকে তাকাই শুধু বালু ধুধু। আমি 
আর ছোটমামা, ঘোড়ায় আগু পিছু চেপে মামার বাড়ি এলাম। 
গাছে থোকা থোকা আম। মামার বাড়ি ঢুকতেই আমি দেখি, 
মগডালে পাকা আম, ঝট্পট্‌ গাছে চড়ে পড়লাম । 

দিদিমা নাতি খুঁজছেন, মাম। হাঁক পাঁড়েন। উপর থেকে ভাগ্নের 
জবাব পেয়ে মামা তো অবাক, কী ছেলে ! কেন বাড়াবাড়ি হয়েছে ? 
বল্‌্ছো__বাচ্চা ছেলে, এল কোন্‌ সুদূর নেপাল থেকে, বাংলার মাটি 
ছু'লো কি ছুলো না, ঘোড়ার পিঠ হতে একেবারে গাছের ডগায় 
প্রমোশন ! কে না তাজ্জব মানে? 

_--শোনো, আমটা। পাঁকতে কস্ুর করে না, রূপে রসে টলমল । সে 
এঁ ভালে ঝুলে থাকবে বলে, না তোমার হাতে আসার জন্যে ? 
মগডালে আম, হাত লাগাতে উঁচুতে উঠতে হয়, এতে নেপাল আর 
বাংল। কি? 

বাড়িতে পড়ান বরিশেলে পণ্ডিতমশাই। বিলিতি ছোবেন না, তাতের 
মোটা কাপড় পরেন, গুড়ের খাবার খান। নিভিক পরোপকারী 
দেশসেবক। 

পল্লীজনের আনন্দ উৎসবে চলে, গভীর রাত অবধি যাত্রা গান । 
পালা শেষে সোজ! পথে শ্মশান হয়ে বাড়ি এলাম, পণ্ডিতমশায়ের 


সঙ্গে । নিশিগহীনে মশানে নির্জনে, কৈশোরে অজিত সে জ্জান, 
আমার সাহসিকতার পরম সহায় । 

মামার সঙ্গে রাতের পড়া । পড়া বলে, ছুটি পেয়ে আমি দিদিমার 
কাছে গল্প শুনি, মামা নামতা আউড়ে ঢুলে ঢুলে, অবশেষে উবু হয়ে 
নিদ্রা বান। 

খাবার ডাক পড়ল-_কিরণ, ওঠ. | 

_-এক কড়া পোয়া এক গণ্ডা, ছুই কড়া আধ গণ্ডা--.... 

_ খেতে চল্‌। : 

আবার কড়াকিয়া আরম্ভ হোল, আর তা অসমাপ্ত রেখেই মাম চুপ 
সাধেন। আমি হাত ধরে নিয়ে গিয়ে পিঁড়েয় দীড় করিয়ে দিই, মাম। 
বসে খাও। র 

বুঝলেন কি, জানেন তিনিই, ঠায় ফাড়িয়ে কাপড় ভিজোচ্ছেন । 
মামা একটা মিছে কথা বলে সারতে পারেন না, ধরা পড়েছেন । 
পণ্ডিতমশাই রসগোল্লা খাওয়ালেন আমাকে, বঞ্চিত মাতুল সামনে 
দাড়িয়ে দেখবেন তা, অভিনব শাস্তির ব্যবস্থা । 

নীচেই নদী, পাশে খাল, বাড়িটা পাড়ার বাইরে লোকালয় থেকে 
দুরে, ছুটিতে বাড়ি এসেছেন দাদামশাই । 

নিশুতি রাত, দম্কা বাণ্তাসে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, দৌর হাট খোলা । 
ঘরেকি চোর এল, আলো জালেন, আমার বিছানা খালি । আতঙ্কে 
হাক-ডাকে, নদীর বাঁকে খাল থেকে সাড়া আসে । অতটুকু ছেলের 
সাহস দেখ! 

বয়স বাড়ছে । কাবাডি খেলতে, গাছে চড়তে, সাতার কাটতে, নৌকো 
বাইতে, আমার জুড়ি তল্লাটে মেলা ভার । আমি মানানসই দলের 
সর্দার । 

ছ'আনি বাঁড়ির বুড়ি কড়। লোক, অথচ তারই ঝাড়ে ছিপের বাঁশ। 
সদলে চুপিসাঁড়ে সরাব, বুড়ির ঠিক নজর পড়েছে। পণ্ডিতমশাইর 


অমোঘ শাসন । আমায় কিন্ত দিনভোর খেতে না দিয়ে বেধে রেখে 
স্বীকার করানো গেল না অন্যায় করেছি, ক্ষমা চাই । এমনই 
নেপালীধাত একরোখা ছেলে । 

কচুগাছের কালীপুজোয় কচুর পাঠা বলি, সাথী আমার ভানকজির 
নিচে ঘ। বসিয়ে দিলে । বাড়িতে কেউ জানে না, সে দাগ মিলিয়ে 
যাবার নয়, আজও যুছে যায় নি। 

সখ আছে রকমারি । দিদিমা শোবার ঘর গোছাতে এসে ঘরের 
কোঁণে আবিষ্কার করলেন মুখঢাকা ই'ড়ি। ঢাকনা সরাতে গুটিকয়েক 
ব্যাং লাফিয়ে পালাল । পরে যা বেরিয়েছে সাংঘাতিক তা, সাপ 
পোষ হচ্ছিল। 

পুতুল নাচ দেখে, পুতুল নাচিয়ে, স্কুলে সম্মোহন করা দেখে একটি 
ছেলেকে সম্মোহিত করে, তাক লাগাই। পড়াশুনা কসরৎ আবৃত্তি 
সকল বিষয়ে সবার আগে আমার স্থান। মাস্টারমশাইর। কি ভালই 
ন। বাসেন আমাকে । পালপার্বণে উৎসব উপচারে আপদে বিপদে 
সকলের সে অবাধ মেলামেশা, আত্মীয়তার পরশ আর নেই। সে 
প্রাণ প্রাচুর্য, সে নির্ভরতা লোপ পেয়েছে, বঙ্গলক্ষী কালের চাপে 
হতশ্রী দিশেহারা । 

“বিশে” চাকর মুসলমান, রাত্রে আমার কাছে বাল্যশিক্ষায় পড়ে 
রসশালী ্দীর্ঘালী | উর্বর জিবে উচ্চারণ, হোঁচট খায় বিষম, কড়া 
হাতে পেন্সিল ভাঙ্গে হরদম । সাপের মন্তর শিখতে গরজে আমাকে 
কাধে করে ভিনগায় গুণীর বাড়ি নিয়ে যেত রাত্তিরেই । আমি মস্তর 
লিখে, পড়ে শোনাই, সে মুখুস্ত করে-_আইনাগ মণিনাগ বিষ নাম্বি 
তো নাম, আজ্ঞা খেতুরের সাই, কামিখ্যের দোহাই-__বিষহরিকে 
ডাকাডাকি । 

বিশে-দা দল বেঁধে নৌকো চড়ে পাহাড় অঞ্চলে কাঠ আনতে যায়, 
বাঘের ভয়ে মাঝ দরিয়ায় নৌকো বাধা । জ্যোতস্ার আলোয় রান্না 
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চেপেছে, আলো জ্বল্লে পোকা আসে। 

ডাল ভাত খেতে খেতে করিমতুল্লা বলে-__-বিশে-দা ভারি চালাক, 
নুকিয়ে ডালে আম্সি দিয়ে খায়, জানতেও পারি না। 

_স্থ্যা, আম্সি আবার কোথায়, দেখি | 

কালে! একটা কি তুলে ধরেছে । আলো! এলে দেখা যায়, ডালময় 
জোক। অন্ধকারে নদীর জল তুলে ডালে ছেড়েছিল। দেওপুরের 
কালী জাগ্রত দেবতা । দিদিমারা নৌকো চেপে পুজো দিতে যাবেন, 
সঙ্গে বিশে-দা আর আমি। ফেরার পথে সন্ধ্যা হতে, এক গেরস্ত 
বাড়ির ঘাটে নৌকো বাঁধা হোল । মুসলমান তারা, আদর করে 
মেয়েরাই অতিথিদের ঘরে তুলে নিল, পুরুষেরা বাড়ি নেই। 

কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই বিশেদার হসন্তদস্ত ভাব, কৌশলে সবাইকে 
নৌকোয় তুলে অবিলম্বে পাড়ি জমায়। জানালো, ডাকাতের বাড়ি 
ওটা, পুরুষরা এসে আমাদের সর্বস্বান্ত করতো, খুব বাঁচা 
বাচলাম। 

এরও বিপরীত দেখেছি, বাঙ্গালী গেরস্তের অতিথি দেবতা । দোল, 
ুর্গোৎসব, কালীপুজো, রাস, রথ, চড়কের মেলা, যাত্রা কীর্তন 
কথকতায় আমার বাল্যজীবন সুখময় । বিদ্যালয়, পাঠাগার, 
হাসপাতাল, দেবালয়, অতিথিশালা, টোল, ঘাটেবাটে খালেপোলে 
বাঙ্গালীর বদান্ততা, বাংলাকে করে সম্পন্ন, করেছে সমৃদ্ধ ৷ 

শ্রাবণ সন্ধ্যায় দিদিমার সঙ্গে ও পাঁড়ায় “মনসামঙ্গল+ শুনতে যাই । 
বাড়িতে এক? রইল অক্ষয়ের মা, কানে কম শোনে, সে যাবে না। 
বাড়ি বাড়ি দোরে শেকল তুলে দিয়ে চলে যায় সব, চুরির ভয় নেই। 
বি অক্ষয়ের মা, খাতির কম নয় তার, সমীহ করে চলি। লোক ভাল, 
আমাদের যত আবদার তার কাছে, ফরমাসমত গল্প শোনায়, সেও 
ছিল আমার এক দিদিমা রূপকথার জাহাজ । 

হাঁটে কেন! মাছ খালুই ভরে নদীতে ধুতে গেলে, আমাদের ডাক 
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পড়বে । লখনের আলোয় তিন কাটাওলা ুত্বাহ্ু মাছের ঝাঁক, মাছ 
'ধোবার সময় কিলবিল করে হাজির হয়, মাম! ভাগ্নেয় গামছা ভরে 
মাছ তুলেছি। 

ছুটির দিনে বন্ধুরা মিলে যাত্রাগানের আসর বসে-_রাবণ অবিনাশ, 
লক্ষ্মণ আমি, নছুরাম। তুমুল সে রণ, ধরাশায়ী রাবণ, ধর লক্ষ্মণ 
শান্ত এখন। রঘুবীর বীরবর, রাগ যাঁয় না তার, ধন্ুকে প্যাকাটির 
তীর টেনে বক্তৃতা ঝাড়ে অনর্গল । যেমন তার ধার, তোড় কী ভীষণ ! 
করুণ নয়ন মেলে রাবণ, ত্বরিতে তীর ছুটে, বি'ধলো গিয়ে চোখে। 
ওরে বাবারে, মলামরে- বিকট চিৎকার রাবণের, রাম লক্ষ্মণ সবেগে 
পালায় । বিষাদময় স্মৃতি তার, মনকে আমার আজও পীড়িত করে। 
স্কুল থেকে ফিরছি, চিন্তায় বিহ্বল মন। মস্ত নদী, মাঝে ভাসে 
গাদাবোট, তারপর বাড়ি বাগান করে স্থুখেই ছিলাম । খেয়াল হোল 
_ছাতা কৈ? 

পথ অনেকটা, ফিরে গিয়ে ক্লাশে ছাতা খুঁজি। চাপরাসী ঘর বন্ধ 
করবে, এসে বলে- খোকাবাবু, ফিরে এলে যে? 

_ হরিদা, ছাতা ফেলে গেছি, দেখেছো ? 

(তোমার কাধের পিছনে কি বটে ওটা? 

পিঠের 'পর ঝোলানো ছাতা, লজ্জায় লাল হয়ে বাঁড়ি ফিরি। ফন্দি 
খেলতো মাথায়। 

বাগান করি বাসনা । খোঁজাখুঁজি করে ফুলের চারা জোগাড় হোল, 
পরিশ্রম করে গুছিয়ে বাগান সাজাই, গরুতে খেয়ে যায়। কচি ঘাস 
'দেখিয়ে ভুলিয়ে, গরুর লেজে বেঁধে দিলাম শুকনো এক আঁটি নাড়া 
খড়। আর তাকে পায় কে? যত ছোটে, খড় করে খড়খড়, পরিত্রাহী 
মাঠের পর মাঠ পেরোতে লাগল । 

পুজোর মুখে দিদিমার বাপের বাড়ি থেকে নৌকো নিয়ে এল 
পলানদা, দিদিমার সঙ্গে আমিও যাব, মহা আনন্দ । 
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পলানদ! মাননীয় অতিথি, আদরে আপ্যায়িত হয়ে আহারান্তে নিদ্রা 
যাচ্ছে, বিকেলে আমাদের নিয়ে নৌকো ছাড়বে । পিঠুলি ফলের 
লাটিম ঘুরিয়ে ছেড়ে দিতে, পলানদার দাঁড়িতে জড়িয়ে গোল 
পাকালো । বাপ. বাপ, করে উঠে বসেছে । 

আমি দে পিঠটান্‌। 

এ মস্করার দরুণ দিদিমার মুখে অঝোরে গঞ্জনা ঝরে, যুগপৎ বিজুরি- 
ঝলসে । যে হাসি তিনি হাসলেন, বল, সে কাহার জন ? 

মাথা ছাটায় হাত পাকাতে কাঁচি একটা পেলাম কিন্তু চিরকেলে 
সেই- শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি। মাথা দিতে চায় না! কেউ, উল্টে কাচি 
কাড়বে, ভয় দেখায়। যাকৃ, অসাধ্য সাধন হয়, সেধে ভজিয়ে। 
নিরীহ এক যজমান জুটলো' চুল ছাটলে চেহারায় চমতকার জৌলুষ 
বাড়ে, নানা নমুন। দেখিয়ে পটালাম। 

লোকচক্ষুর আড়ালে, কাঁচি যথেচ্ছ চলে । বেচারীর অজান্তে মাথার 
যা ছুর্দশ। করে ছাড়ি, সে বাবদে লাঞ্চনা বরাতে বর্তালে, বারণ মানে 
কি? এবে ন্যাড়া মাথা ধরে, সেই ধন্য ধরাঁপরে ৷ কৃতার্থ করে 
মোরে, ছাটার কায়দা হয় রপ্ত। 

ছুটিতে যাব বাড়ি, স্টেশনে হুইলারের দোকান, ছুরি কলম ঘড়ি 
কাঁচি সব আছে । মাম ঘড়ি.আর ছুরি কিনে দেন, আমি চেয়েছি । 
গাঁড়িতে বসেই ঘড়ি খুলে ফেললাম । অস্ত্রের আঘাতে ঘড়ি নীরব 
হতে, বেশ খরচ করে মামা মেরামত করালেন । উপযু্পরি ছুরিকা- 
ঘাতে চলার সামর্থ্য নেই তার, চলে না। তবে আমি এখন ঘড়ি 
মেরামতি জানি। 

অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি-_রেডিও গ্রামোফোন সাইকেল বন্দুক 
ক্যামেরা সিন্দুক | মেরামতি কাজে সামান্য বুদ্ধি আর খানিকটা ধৈর্য 
থাকলে, যে কেউ সফল হতে পারে। 

দোকানির বেশী সময় দেবার অবসর কোথায়? আপন জিনিসে 
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আমার মত দরদ, অপরের কাছে প্রত্যাশা করা মুঢ়তা। মেরামত 
হতে গিয়ে সৌখিন জিনিস ঘায়েল হয়ে ফিরে আসে, অর্থদণ্ড আর 
হয়রানি তো ফাউ। 

থাকবে বাংলায়, হাটে যাবে না, এ হতেই পারে না, হাঁটে যাই 
চল। প্রকাণ্ড হাট। দেশ বিদেশের পালতোলা বড় বড় নৌকো 
এসেছে পণ্যসম্তার নিয়ে। মালদা থেকে আম, নদের কাটাল, 
বরিশালের নারকোল, ভোলার স্ুপুরি। আর এসেছে নিকিরির 
ছিপে জালাভরা নোনা! ইলিশ, বেপারির বজরায় কোলাভরা ঝোলা 
গুড়। তাতিরা সাজিয়েছে কাপড়ের দোকান, জামদানি শাড়ি, 
টাঙ্গাইলের শাড়ি, শাস্তিপুর করাসডাঙ্গার ধুতি চাদর, মুগিদীবাদের 
ছিট, রকমারির অন্ত নেই। খাগড়াই কাসার বাসন সাজানো রয়েছে 
থরে থরে, উজিরপুরের কাটারি আছে,আছে কাস্তে কুড়োল ও চাষের 
সরঞ্জাম । দাকাঁটীর জন্য মতিহার, দাতের গু'ড়োর রংপুরের বিলিতি 
আলাপাতা আর ধান পাট কাঠ বাশ মন্দ আসে নি এবার । কাছে 
কিনেরের গী-গঞ্জ থেকে এসেছে মাছ তরকারি, দই ক্ষীর গোল্লা, 
মোণ্া নুন তেল মসলাপাতি ছাগল ভেড়া মুরগি আগা, পটুয়ার 
পুতুল, কুমোরের হীড়িকুডি। মনোহারি দোকাঁনেরই বা কি বাহার ! 
কেনাবেচা পুরোদমে চলছে, বাজার সরগরম । 

হঠাৎ হট্টগোল উঠলো! । হি'ছুদোকানির সঙ্গে মোছলমান হাটুরের 
ঝগড়া হাতাহাতিতে পৌচেছে। বেসাতিরা পসরা গুটিয়ে চারদিকে 
ছোটাছুটি করে, লোকেরা ধাম পুটুলিতে সওদা নিয়ে পালাতে 
লাগলো । 

বিশে-ভাই সাথীকে বললে-_ ভাই ধামাটা ধরতো, ছুটো কিল দিয়ে, 
আসি। 

হাটে ঢুকে বিশে একজনকে কিলোচ্ছে, বিশের পিঠে-আর কেউ 
লাগাচ্ছে কিল। কার সঙ্গে কার ঝগড়া, সে হদিস কে করে। হি'ছু 
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পেলেই মোছলমান কিল দিচ্ছে । মোছলমানকে হি'ছ দিচ্ছে মার 
বারোয়ারি কিলোকিলির ধাকায় হাট ভেঙ্গে গেল। 

এদিকে গুরুদেব শিষ্যবাড়ি এলেন। খাস মিতরার ঠাকুর, পরম 
তাস্ত্রিক, কারণ ছাড়া কথা কন না । কথাই আছে-_মথুরা নম্যদায়িকা, 
মিতরাবোতলবাহিনী | 

পঞ্চ ম'কারের অঙ্গ, এক পুরুষ পাঠা এসে ভেঙিয়ে গুরুর সাধনে 
বিদ্ব ঘটায়। শিষ্যদের আজ্ঞা করেন তিনি এর বিহিত কর। 

এক শিষ্য ধরে ঠ্যাং অপরটি খাঁড়া হাতে টলতে টলতে এসে, ঘাড়ে 
পিঠে নিধিচারে হাকৃড়াচ্ছে। বীভৎস স্বরে অজ মাকে স্মরে-_কেন 
জন্ম দিলি মোরে, গুরুর ধের্ধচ্যুতি দেখা দ্রিল, ভবানীকে লাগান 
ধমক--বড় গোল হয়। 

ছাব্বিশ কোপের পর ভবানীর মোক্ষম প্রহারে পাঠার পেট দ্বিখপ্ডিত 
হতে গুরু মহা খুশি । আশীর্বাদ করেন- ধন্য বৎস ভবানী, ধন্য তোর 
গভ ভধারিণী, ভ্যাভ্যানিনি ঠাণ্ডা! করছস্। বড় সাপের যে বিষ, ছোট 
সাপেরও সেই বিষ। মথুরার ঠাকুর আমি, একবার গুরুগিরির 
ঝকমারিতে পড়ে গেলাম। মামাবাড়ির পথে স্টিমারে কেদার 
ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা, শিশ্যুবাঁড়ি চলেছেন । তার পাশের গায় জমিদার 
আমাদের শিষ্ত। তার মাতাঠাকুরাণী কি সব ব্রত প্রতিষ্ঠা করে, 
গুরুর ভাগ আগলে বসে আছেন । গুরুবংশীয় কাউকে পেলে, গছিয়ে 
দায় যুক্ত হন। আমাকে পেলে পুজে। করে, দানসামগ্রী সমর্পণ করা 
চলে। কাজেই এ যাত্রায় নিস্তার নেই, এ সুযোগ ঠাকুরদা ত্যাগ 
করবেন না। 

প্রস্তাব উত্তম, আমি কিন্ত প্রমাদ গণি। মন বলে_ বাঙালী হয়েছ 
বাপু; পলায়ন শেখ নি। পরের স্টেশনে স্টিমার ধরতেই সেই যে 
গা ঢাকা দিলাম, স্টিমার না ছাড়া পর্যস্ত ঠাকুরদা আমার পাস্তা 
পেলেন না। 


একবার আশ্বিন মাসে, ঠিক পূজোর আগে, প্রবল ঝড় এলো । 
যেমনই ঝড়, তেমনই বৃষ্টি। কত বাড়ি গেল উড়ে, কত নৌকো 
ডুবল বার হুর্ভোগের পর, এ তাগুব বাংলাকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। 
অগণিত প্রবাসী ছুটিতে বাড়ি আসবে, স্টিমার ডুবে মোল। এমন 
হরিষে বিষাদ জীবনে দেখি নি। তিন দিন তিন রাত্রি একাদিক্রমে 
প্রবল বাত্যা আর মুষলধার বর্ষণে, কতজন প্রাণ হারায়, কত পশু 
পাখি মরে, কত গাছ গেছে পড়ে, গণনা তার হয় না। প্রকৃতির এ 
ধবংসলীল৷ অভাবনীয়, মানুষের সহনশীলতার অগ্নিপরীক্ষা। দিদিমা 
আমাকে শেষ রাত্রে উঠিয়ে পশ্চিম আকাশে লেজওয়াল৷ তারা 
দেখান, হ্যালির ধুমকেতু, অমঙ্গলের নিদর্শন । বিলেতে সপ্তম 
এডওয়ার্ড মরে হয় পঞ্চমজর্জের রাজ্যাভিষেক, দিল্লীর দরবার । 
বাংলার ছুটুকরো জোড়া লাগল বটে, কুট চালে বাংলার গৌরব 
রসাতলে যাবার পথ পরিষ্কার করে, রাজধানী কলকাতা ছেড়ে 
দিল্লীতে বসলো । 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে ইংরেজ, বাঙালীকে স্বরূপে চেনে, সেই থেকে 
সন্দেহ করে। সে যে বঙ্গমশীষার স্বর্ণযুগ । দিথিজয়ী বিবেকানন্দ, 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, খষি অরবিন্দ, বাশ্মী বিপিন, নেতা স্ুরেন্দ্রনাথ, 
বীর খুদিরাম, সব দিকৃপালদের অবদানে বাংলা ধনী । ভারত 
বাংলার বাণী শুনতে উন্মুখ উদগ্রীব, ইংরেজের বিরাগ হবারই কথা। 

রাজ্যাভিষেকের হুজুগে, সরকারী পয়সায় বাজি পুড়িয়ে, মিষ্টি 
খাইয়ে, সিনেমা দেখিয়ে আর নাচ গানের জলসায় আমাদের 
আনন্দিত করে ছেড়ে দিল। বাংলার সর্বনাশ চাপা দেবার অনুষ্ঠানের 
ক্রটি হয় নি। 

আগুন ছাইয়ে চাঁপা পড়ে না। প্রকাশের পথ না পেয়ে, অসম্তভোষ 
অন্তমুী হতে শুরু হোল সন্ত্াসবাদ। ইংরেজ তাঁড়িয়ে ছাড়বে, 
বাঙালীর পণ । 
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জীবনে সেই প্রথম সিনেমা! দেখি, নির্বাক চিত্র। এক চোর একপাল 
ছাগল পুষেছে। ছাগলরা একান্ত অনুগত, চোর যেখানে ধায়, সঙ্গে 
যায়। সেই হোল কাল। 
চোর চুরি করেছে, পুলিশ লেগেছে। দেওয়াল টপকে চোর আঙ্গিনায় 
ঢুকতে ছাগলগুলো ঘুরে এসে দরজায় হাজির । সেখানে থাকা 
বিপদজনক, পালিয়ে গেল গলির অন্ধকারে । অনুগতের পাল 
গলিপথে ঢুকতে লাগল । কোথায়ও গিয়ে সুখ নেই। অন্ুগতের 
বিড়ম্বনা সাধুকেও পোহাতে হয়। 


বছর ছুই পরে মহাযুদ্ধ শুরু হতে, কাগজওয়ালারা চাঙ্গা হয়ে উঠে 
গরম গরম গুল ছড়ায়। জার্মান বাংলার দোরগড়ায় এসেছে এস্ভেন 
ডুবো জাহাজে চড়ে, কলকাতায় দেখ। দেবার দিন সমাগত । 
রাসবিহারী হাইকোর্টে একটু দেরিতে এসেছেন। প্রধান বিচারপতির 
এজলাসে কেস, তিনি ঠাট্রা করে বললেন__-আজ এত দেরি যে, 
জার্মান আসবে ভয়ে নাকি ? 
_-জার্মান আসবে, তার আবার ভয় কি? 
_-ভয় নেই, সত্যি জার্মান এদেশে এলে কি করেন ? 
-আজ্দে, আগু বেড়ে সম্বর্ধনা করে নিয়ে আসি । 
_-বলেন'কি! আপনি স্তার, রাজভক্ত প্রজা, শক্রকে অভ্যর্থন! 
করবেন? 
__প্রবলকে আনুগত্য দেখিয়ে অভ্যর্থনা কর। ছাড়া আর আমাদের 
কী শিখিয়েছেন আপনারা ? 
মুখের মত জবাবে ইংরেজের লাল মুখ রাঙ্গিয়ে দিল। 


মুদলমান আমলে নদীপথ পরিষ্কার রাখার বাংমরিক বরাদ্দ ছিল। 
ইংরেজ এসে পোল বানায়, বাণিজ্যের সুবিধা হবে। ফলে, নদী 
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হেজে মজে এসেছে কচুরিপানা, মাছের অভাবে ম্যালেরিয়া । বধায় 
অগভীর জলপথে কুলপ্লাবী বন্যা, পানীয় জলের অভাবে মহামারী । 
আফাটের বান ডাকে । অকাল প্লাবনে আউস ধান কচি পাট ডুবে 
নষ্ট হচ্ছে, চাষী ফাপরে পড়ল। ঘবে দোরে জল, মানুষ মাচায় 
থাকে, গরু জলে দাড়িয়ে রয়েছে । গোলায় ধান গেল পচে, বিচুলির 
পাল! নদীতে ভাসে। এর পর অবিরাম বৃষ্টি, সোনায় সোহাগ] । 
যাতায়াত হাট বাজার চলে নৌকোয় নৌকোয়। সাপ ব্যাং গাছে 
আশ্রয় নিয়েছে, মান্তষের সাথে তাদেরও দিন অনাহারে কাটে । 
ছুর্ভোগের অন্ত নেই, অনেক বাড়ি পড়ল ধ্বসে । 

বানের জলে টান ধরতে, নদীর জল পচে ছূর্গন্ধ ছড়ায় । মাছ মরে 
ভেসে যাচ্ছে, দেখ! দিল ম্যালেরিয়া, চারদিকে কলেরা । নদী বয়ে 
মড়া ভেসে চলে। কে পোড়ায় কাকে, কোথায় পোড়ায়, ডাঙ্গ। 
জলেব ঙলায়। এ সব বাঙালীর গা সওয়া হয়ে এসেছে, যুগে 
যগে। 

বেনে বৌয়ে পুক্ষব| লাগল । মড়কে গাঁ উজাড়, হেজে মরে প্রায় সব 
শেষ। চিঠি লিখে জবাব পায় না, বৌ নিতে,বন্ৃদিন পব দূরদেশ 
থেকে জামাই এল শ্বগুববাড়ি। পথে নানা গোলযোগে, পৌছুতে 
বেশ রাত হয়েছে । বৈঠকখানার় বসাব খানিক পরে ভেতর থেকে 
খাবার ডাক আসে। 
ক্তামাই খেতে বসেছে, শাশুড়ী পরিবেশন কবেন। ভোজ্যের ক্রটী 
নেই, নেবু দরকার । শাগুড়ী জানাল! গলিয়ে লম্বা হাঁত মেলে, গাছ 
থেকে নেবু তুলে আনতে জামাই ভিরমি খেলো । বেনে বৌ আজও 
আছে। আমার দিদিমার খনি হতে তার কথা সামনে তুলে ধরি, 
ইচ্ছে হয় বাতিল করে দিতে পার। 

কিন্ত থমথমে আধারের যোগসাজসে অশরীরীরা আনাচে কানাচে 
কাঁনাকানি করে ফেরে । এই বিচিত্র পরিবেশে, এ কাহিনী যে 
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অনুভুতি জাগালো, তাতে করে একটি কিশোর দিদিমার কোলঘে সে 
সেই যে চোখ বুজেছে প্রভাতের আলোর আগে তা আর মেলে নি, 
তার কি সবই অলীক ? 

বাবুর বিদেশে, মালক্মীদের আগলে রয়েছে পরাণ সর্দার, মাতৈ 
মন্ত্রের মূর্তপ্রতীক । সে থাকতে কোন আপদ তাদের কেশাগ্র স্পর্শ 
করতে পারে না, এমনই খাঁটি রক্ষকরা। লাঠি চালাতে সড়কি 
ছু'ড়তে কৃতিত্ব প্রশংসনীয় তার। বনু চেল! নান1 প্রতিযোগিতায় 
নাম কিনেছে, তারা লাঠি ধরতে প্রথমেই ওস্তাদের জয় গায়। 
এদেরই লাঠির ঘায় নাস্তানাবুদ হয়ে মিরজুমলা বাংলা ছেড়ে পালায়। 
বাংলার বারভু'ইয়ারা এদের পেশীর জোরেই ছিল অজেয়, তেল 
চুকচুকে বাবরি ফুলিয়ে, পাকা বাশের পাঁচহণতী লাঠি কাধে সর্দার 
চলে পাক্ীর আগে বাবুর সঙ্গে মহালে। চর দখল নিয়ে, বিদ্রোহী 
প্রজাদের সায়েস্তা করে জমিদারের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রেখেছে সে। 
এ সব কাজিয়ায়, তার সড়কি চলে অব্যর্থ লক্ষ্যে, লাঠি ঘোরে 
সুদর্শনচক্রের চালে । লম্বা বাশ ঠেকা দিয়ে সে নালা খাল পার হয় 
নিমেষে, রণপায় চড়ে ঘোড়ার আগে ছুটে যায়। বাংলার সে পৌরুষ 
আজও মরে নাই, সুদিনে চাঙ্গ৷ হয়ে উঠে আবার দিগ্বিজয়ী হবে, 
সেই আশায় আছি । সকাল হতে-_তৃণাদ্পি স্ুনীচেন, তরোরিব 
সহিষুণা, অমানীনাং মানদেন কীর্তনীয়ং সদা হরিঃ জয় রাধে 
গোবিন্দ, ভিক্ষে দাও গো ব্রজবাসী। গুপীষস্ত্র বাজিয়ে কৃষ্ণলীলা 
গান ধরে বোস্টম বোস্টমী । 

অগতির গতি মহাপ্রভু চৈতন্যের স্থষ্ট এই বৈষ্ণব সমাজ, বাঙালীকে 
মোছলমান কৃত্তান প্রচারকের প্রলোভন হতে রক্ষা করেছে। কত 
অধম, যার কোথায়ও স্থান নেই, এর আশ্রয়ে এসে তরে গেল। 
প্রেমতলীর মেলায় পাঁচসিকে পয়সার ভেক নিয়ে, মুখ ঢাকা বোস্টমীর 
হাত ধরে এনে, সহচরী করে, নেচে গেয়ে জীবন কাটিয়ে দাও, কোন 
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বাধা নেই। তবু, এ সম্প্রদায়ের কল্যাণে যে সাহিত্য গড়ে ওঠে, 
অতুলনীয় তা। এদের প্রাণস্পর্শা গানে বাংলার আকাশ বাতাস 
মুখরিত। 


মামা পড়েন রাজসাহী কলেজে । আমাকে নিয়ে রাজসাহী এসেছেন, 
বাড়ি যাবার পথে । 

রাজসাহী বরেন্দ্রভূমি, বারেন্দ ব্রাহ্মণের বাস। বারেন্দ্র ব্রজেন মৈত্র 
রাজসাহীর উকিল, বিরাট পসার। বংড়িতে দেড়শো ছেলে থাকে 
খায়, কেউ পড়ে স্কুলে, কেউ কলেজে । 

ছেলের! বড় হয়েছে, বাপের এ অপব্যয় বড়ই বাধে । যত্র আয় তত্র 
বায়, আখেরে না খেয়ে মরতে হবে । মাকে ধরল, ঠেকাও বাবাকে । 
বসল! জননী ভোলানাথ স্বামীকে অনুযোগ করেন-তুমি কি 
আমাদের পথে বসাবে? 

গৃহে নিত্য অসন্তোষ অভিযোগ আর সহ্য হয় না। একদিন ছেলেদের 
ডেকে বলছেন__বাবা সব, এতদিন এখানে ছিলে, বেশ ছিলাম । 
এদের ইচ্ছে নয়, আর তোমরা এ বাঁড়িতে থাক, সব নিজের নিজের 
ব্যবস্থা দেখ । 

ছেলের! চলে যেতে গি্লি, স্বস্তির নিশ্বীস ফেললেন সন্তানের ভবিষ্যৎ 
ভেবে। 

ব্রজেন্দ্রনাথ কাছারি থেকে ফেরেন অনেক রাত্রে কোথায় খেয়ে 
আসেন, কে জানে । সে না হয় হোল, কিন্তু গোল বেধেছে । গিন্সি 
কাছারি ফেরতা' স্বামীর পকেট ভন্তি টাকা পান না। 

শুধোলেন- হ্ট্যাগা, তোমার পকেট যে খালি, আয় কি হয়? 

পতি কন- ছেলেদের পুষতে টাকার দরকার, ভগবান দিতেন । ওদের 
ভাগ্যেই অর্থ, ওর! নেই, ভগবান টাকা! দেন না। করবে কি বল? 
সন্দেহ হয়, খোঁজ করে দেখা গেল, এক বড় বাঁড়ি ভাড়। নিয়ে 
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মৈত্তির মশায় ছেলেদের রেখেছেন । কাছারি ফেরতা সেখানে যান, 
রাত্রে আহারান্তে বাড়ি ফেরেন। হার মেনে গিন্নি ছেলেদের ঘরে 
নিয়ে এলেন, হুষ্টুমনা পতির পকেট ভি টাকা আবার আসতে লাগল । 
গান্ধীজী রাজসাহী এলেন কংগ্রেস প্রচার করতে, সঙ্গে দেশবন্ধু 
নেতাজী মহারথীবৃন্দ । রাজসাহী বলতে ব্রজেন মৈত্র, হিন্দু-মুসলমান 
দেবতা জ্ঞান করে তাকে, যদিও তিনি রাজনীতির ধারে কাছে যান 
না। রাজসাহীতে তাকে ছাড়া সভা, শিবহীন যঙ্ছের মত, ধরে এনে 
সভাপতি করা হোল । 

বিপুল জনতা, তার মাঝে বসে বৃদ্ধ ঝিমুচ্ছেন, মঞ্চের নেতারা প্রবুদ্ধ 
করে কিছু বলতে বললেন । 

_-ভাই সব, গান্ধীজী খুব ভাল লোক, তোমরা তার কথা শোনে। 
_-আবার ঝিমুনি। কাজের লোক, কথা কম যোগায় । 

চল ভাঁই ভাটির টানে। 


নদীর ধারে নগর বাড়ি, গায়ের রাজা, একটা জনপদ বিশেষ । 
হপ্তাখানেক ঘুরলেও গোটা গাঁয়ের সবটা দেখা হয় না, এমনই বিশাল, 
পাড়ার পর পাড়া। বারোশো ঘর তো বামুনই আছে, এ পাড়ায় 
ও পাড়ায় আদান প্রদান কুটুন্বিতে চলে । 

স্টিমার ঘাট, রেজেস্টদরি আপিস, ডাক্তার, স্কুল বোডিং, হাসপাতাল, 
পাঠাগার মজুত । আছে মস্ত বাজার, বড় বড় আড়ং, পাঁটের গাঁট 
বাধা কল, কাঠ গুদৌম। মহাজনী নৌকোর বহর, বড় গাঙ্গে 
মহাভাল ফেলতে জেলেডিঙ্গির জমজমাট | পাঁড়ায় পাড়ায় মন্দির 
শিবালয়, কালীবাড়ি শেতলাতল! আর চণ্তীমণ্ডপে টোল চতুষ্পাঠী। 
বৈরাগীর আখড়া, নীলঠাকুরের পাট, বাউলের বটতলা, শ্রীঅঙ্গনে 
গৌর নিতাই । সবাইর সের! বারোয়ারী জয়ছুর্গীবাড়ি, মাঠের মাঝে 
মণ্ডপ নাটমন্দির ভোগশীল। কালীপুজোয় ছর্গাপুজোয় বিরাট 
সমারোহ সেখানে | নদ ব্রন্মপুত্র নদী যমুনা হয়ে বাংলায় ঢুকতে, 
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গৈরিক পেল শ্যামলল্রী, _কিস্তু দেশের গুণে হয়ে পড়েছে বিশাল আর 
গভীর । একুলে দাড়িয়ে ওকুল ঠাহর হয় না, বড় বড় জাহাজ তার 
তলায় লুকোচুরি খেলে অবহেলে । পুরাকীতি আত্মসাৎ করে, নৃতনের 
আবিষ্ভাব সম্ভব করে দেয় কালে কালে । 

নগরবাড়ির দিকে নজর ফিরেছে । আমাদের পুরাতন ইমারৎ 
মহাপ্রস্থানের মুখে আছে করজোড়ে দাড়িয়ে । আমি সেবার ম্যাট্রিক 
দিয়ে ফল আশা করে বসে আছি। বাবা! পাঠালেন, বাড়িটার 
বিদায়বেলায় উপস্থিত থেকে জঠরে সঞ্চিত সামগ্রীর হিলে করে 
আসতে, আমাকে দেশে । 

জমেছে কি কম? দোল ছুর্গোৎসবের সেকেলে মাপের যোজনবিস্তৃত 
সব বারকোঁশ পরাণ থালা খোরা, ডেগ জালা । এই বিশমোণী 
বাসনগুলো৷ তারা কি করে তুলতো৷ নাড়তো জানি না । যেমনই ভারী 
তেমনই সিকিম, ক*পুরুষের জন্য গড়েছিল, কে জানে। চৌকাঠ 
কবাট খাট চৌকি রাশি রাশি। আমরা কেউ থাকি না, সিন্দুকভরা! 
ভরা জিনিল, গিয়ে পেলাম, সে বাংলাদেশ বলেই । 

নগরবাড়ির ঠাকুররা বধিষু সমাজ, অর্ধেক বাংলার ব্রাহ্মণের গুরু। 
রাজা মথুরা রায় এক মহাপুরুষকে গুরু করে এনে বসান, তার 
সন্তানেরা মথুরা রায়ের ঠাকুর-_মথুরার ঠাকুর। পুণ্যশ্লোক রাণী 
ভবানী এদের চৌধট্ি হাজার বিঘে ভূঁই ব্রন্ষোত্তর দিয়ে যান, বহু 
দিগগজ পণ্ডিত এ বংশে জন্মেছে, সাত্বিকতায় এরা দেশ বিখ্যাত । 
মাদের তিন বোনের বিয়ে হয়েছে এই নগরবাড়ি মথুরার ঠাকুরের 
ঘরে- উত্তরবাড়ি, আমাদের বাড়িতে মা, দক্ষিণবাড়িতে মেজমাসী 
বড় বাগানে বড়মাসীমা । 

সকালবেলার আপ গ্টিমারে এসে উঠলাম বড় বাগানে । বাড়ি মানে, 
বত্রিশখানা বড় বড় টিনের ঘর, তার কয়েকটা দেতিলা, চারটে 
উঠোন পেরিয়ে, ঢে'কিশালে বড়মাসীমাকে দেখি, কি একটা মসলা 
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কোটা হচ্ছে, উদ্বে আলিয়ে দিচ্ছেন। বাড়ি ঢুকতে পড়বে নহবং 
ডাইনে বাঁয়ে ফটক ঘর। ভদ্রাশনের ছুধারে ছুই ঘর-_বৈঠকখানা 
আর কাছারি--সামনে মণ্ডপ । মণ্ডপের পিছনে হবিষ্িঘর, পূজোর 
ঘর। বাস্তর চারপাশে চারটে দোতল! ঘর, তারপর আশ রান্নার 
বিরাট হেঁসেল ঘর, খাবার ঘর | খিড়কীর আঙ্গিনায় টেকিশাল আর 
কিকি। বড়মাসীমাদের কাঠের কারবার । আসামের ইজেরা বন 
হতে কাঠ আসে নদী বয়ে মাচা বাঁধা হয়ে। নদী ছাড়া গতি নেই, 
নদীর দৌরাত্ে পাঁকাবাড়ি হয় না । 

ছ্'ভায়ের সংসার, ছোট যোগেনঠাকুর কর্তা। বড় ভাই মহা! 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত, শাস্ত্রচ্চা নিয়ে আছেন, গ্রন্থ রচনায় ব্যস্ত, 
ছেলেমেয়ে বড় কেউ নেই, কিন্তু আত্মীয় পরিজন আমলাফয়ল। 
নিয়ে একবেলায় চল্লিশ বিয়াল্লিশ জন খায়। গিন্নি বড়মাসীমাকে 
সাহায্য করতে ছুজন উৎকলবাসী আছে, ছ'বেল। খাবার ঘণ্টা পড়ে, 
লোকে বলে, শরীর খারাপ হয়। কৈ আমার মাসীমার কাচা সোনার 
বর্ণ তো! মলিন হতে দেখি নি। 

ছ'মাস ছিলাম, মাসীমার দর্শন মিলেছে ছু'চারবার। আমার নিত্য 
নিমন্ত্রণ বার ব্রত ব্রাহ্মণ ভোজন খেয়ে বেড়াচ্ছি, আমার মাসীর কি 
আর ফুরসৎ আছে? পাড়ায় কারও অস্থখে পধথ্যি রাধতে, মেয়ে 
বিদেয় হতে কারও, আতুড়ে সেবার তরে, কখন তিনি কোথায় 
হাজির আছেন, বল! ভার। সকালে চারটেয় নদীতে প্রাতঃস্গান, 
আমরা তখন উঠি না। হবিস্তির জোগাড় ঠিক রেখে, ফুল তুলে ছণ্টা 
সঙ্জ করে, নিজের পুজো সারলেন। হেঁসেলে রান্নার সব জোগাড় 
ঠিক আছে, দেখে নিয়ে, তিনি তার বৃহত্তর পরিজনের ঘরে ঘরে 
কোথায় কিসে আটকেছে, বাড়ি বাড়ি গিয়ে সামাল করে দিচ্ছেন। 
ছুপুরে নিজের" বাড়িতে খাবার সময় উপস্থিত থাকেন আবার চললেন 
পাড়ায় বাকি কাজ সারতে । নিজে খেতে তো! বেলা চারটে, তা! 
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সে রকম আটকা পড়লে সেটাও তোল! থাকে । 
একদিন সকালে দেখি, মাসী কাদতে কাদতে চান করে এলেন। 
কার বাচ্চ। ছেলেকে চারদিন চাররাত কোলে করে বসেছিলেন, 
আজ তাকে শেষ বিদেয় দিয়ে ঘরে ফিরেছেন । 


জমিদার শশিভূষণ গ্রামোফোন কিনেছেন । সন্ধ্যেবেল। রেকর্ড বাজান, 
তাজ্জব মেনে শুনি । মনে হয়, কে যেন বাক্সের ভিতর বসে আছে, 
মানুষের এতটা কেরামতি কি মাথায় ঢুকতো৷ তখন? নদীর ধারে 
বাড়ি। ঘাটের ছ"পাশে সুন্দর বেড়া দেওয়া ফুলের বাগান, আমি আর 
গেঁদি নিত্য ভোরে দিদিমার পুজোর ফুল তুলি। নাঁটমন্দিরটি বড় 
স্রন্দর, দেয়ালে বড় বড রঙ্গিন চিত্র, কত পৌরাণিক ছবি কত কথা 
কয়। চিত্রকর আপনি গুণবান লোক, ছোট বড় সকলের সঙ্গে 
সুন্দর ব্যবহার তার। আমাকে আদর করে ফুল দিতেন, শিশু হৃদয়ে 
সে ছাপ অক্ষয় হয়ে আছে। 

প্রতিমার সম্মুখে নাটমন্দিরে যাত্রা হয়। শশী অধিকারী হাঁটুতে 
ছড়ি চেপে, বেহালায় মাছ কাটার তালে কেটে কেটে সুর বাজালো, 
বলিহারি বাহাছুরী ! 

অপেরা নিয়ে ফেরে কর্মবীর মুকুন্দ দাস, মাকালীর ভক্ত সাধক, 
চারণ কবি। উন্নত গড়ন, জণদরেল চেহারা, মণি খচিত উষ্ভীষ, 
বুকভরা সোনার মেডেল। কে বলবে, বরিশেলে নরনুন্দর এ, বাপ 
চোদ্দ পুরুষ মাথা কামিয়ে বেড়াত। 

উদাত্ত স্বরে গেয়ে উঠেছে--পপরো না কাচের চুড়ি, বঙ্গনারী আর 
পরো৷ না, ভাঙ্গ। চুড়ির পাহাড় বনে গেল। মন ছুতে জানলে সব 
পাব, বুদ্ধির গোলক ধাঁধায় মন হারিয়ে বসি। দরদী সুরের পরশ 
হৃদয়ে চেতনা আনে। লক্ষ কেতাব লিখে, সহস্র বাগবীর গলা! 
ফাটিয়ে যা করতে পারে না, এ যাছুকর মোহিনী বিদ্যায় তা হাসিল 
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করেছে। গৌড়জন জেগে উঠে নিজের দ্রিকে চোখ ফেরালো, মাকে 
চিনলো। সার্থক কর্ম তার, সফল সাধনা । ঢাঁকার বেনে লালমোহন 
মায়ের শ্রাদ্ধ করবে । দেশশুদ্ধ বামুন পণ্ডিতের কাছে পাঁতি 
গেছে__ঠারা যেন পদরজঃ ফেলে ফেলে শ্রাদ্ধবাসর পবিত্র করেন । 
দিগ্দেশ হতে ধুরন্ধর সব বিদ্বান জুটলো৷ এসে । তিলকাঞ্চন দানসাঁগর 
চন্দনধেন্তু বৃষোৎসর্গ বিধানমত সম্পন্ন হবে। ক্রটি হবার কি জো 
রেখেছে । 

বসল শাস্ত্রজ্ঞদের বিতর্ক সভা, কান পাত। দায়। টিকি নড়ে সঘনে, 
কাছ মুচড়ে হয়েছে দড়ি, শ্রাদ্ধ কদ্দর গড়ায়, কে জানে । এই সভ! 
পাণ্ডিত্যের দৌড় দেখে, কেরামতির বহর মেপে, খেতাব দেবে__ 
মহা মহোপাধ্যায় স্মৃতিরত্ব ম্যায়ালক্কার তর্কচঞ্চু । ফাইনাল পরীক্ষা 
দিয়ে সস্তায় অলঙ্কৃত হবার উপায় তো জান। ছিল না। 

কচকচি মিটাতে, সমাগত বিবুধদের তসরের জোড়ের সঙ্গে এক 
একটি সোনার শাখা হাতে দিয়ে বিদের করা হচ্ছে । তারা কিন্ত 
লালমোৌহনকে-_বাবু লালমোহন সা শঙ্খনিধি করে ছাড়েন । 


ঢাউস ঘুড়ি, ঢাউস ঘুড়ি দেখেছো ? 

সেই যে নিচের দিকে একটু চেপে, প্রীয় চারকোণা চালার মত গড়ন 
আর মাথায় তার বেতের ছিলে দেওয়া এক ধন্ুক। সে কি তার 
গর্জন! বাতাস যত বয়, আওয়াজ পর্দায় পর্দায় চড়ে । দূর দূরান্তর 
হতে সব শুনতে পায়, ঘুড়ি উড়ছে। স্তোর সাধ্য কি আটকায় 
তাকে । সরু শোনের দড়ি ধরে ওড়ে সে। বাতাস জোর পেলে, 
মানুষ টেনে নেয়। তোড় জোরই কি কম? যে সে ওড়াবে, তা আর 
হয় না। ফসলের চারা পাট করতে যে গান গায়, তার পো ধরে 
ঢাউস। নিঝুম হুপুরে সে নিরালা টানি সারবন্দি নিড়েনের তালে 
তোলা উদাসী মিঠে সুর, মা ৃক্রানির ওঠা নামায় 





মিশে মনকে দিগন্তে উড়িয়ে নিয়ে ষায়। হাউসের কি অস্ত আছে ? 
মানুষ বানিয়ে ওড়ালো, চিলঘুড়ি উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে, ওই দেখ 
ওটা বাক্সঘুড়ি। সাপ তে। দেখাই যাচ্ছে, ফণা তুলে লেজে ঢেউ 
খেলিয়ে উড়ছে । আর পতেঙ্গীরা চ্যাংরা, ঘুড়ির সমাজে ছোটলোক । 
আভিজাত্য নেই, চটকে ভুলাবে, তাই রং চং বেশী, ফর ফর করে 
বেড়ায় । 
নিদাঘে বাংলার মাঠে ঘুড়ির মেলা দেখে এস । নিচে দোলে সবুজের 
সমুদ্র, মাথার ওপর অনম্ত নীলে রং বেরংয়ের ঘুড়ির খেলায় চোখ 
জুড়োবে, ভাওয়াইয়া মন ভোলাবে । এমনটি কোথায়ও মেলে ন!। 
আড়ংয়ের মেলায় যাচ্ছো, চল । 
এ যে কান্তিকটি সেজেছো। সিমলেই ধুতি, শাস্তিপুরে উদ্ভুনি । 
আহা বেশ কল্‌্কেটি তো ! বাঃ বাহারে চুল ছাটাই! ঢাকাই ছাট । 
হরে নাপ.তে দেখি এতও সব জানে ! নাগরাটা বুঝি গঞ্জের হাটে 
কিনলে ? 
মা ছুগগা পাস্তা খেয়ে, জনে জনের চোখের জলে বিদেয় চেয়ে, 
চলেছেন শ্বশুরবাড়ি । বিসজ্জনের বাদি থেমেছে। এবার সাঝের 
ঝেণকে পিত্তিমে ঘাড়ে করে, নদীর ঘাটে নৌকোয় বসাল। ঢাকীরা 
ঢাক পেটে মনের সুখে, ক্যান্‌ ক্যান্‌ কাঁড়ার বোল, আলোয় 
আলোময়। সাজানো! পান্সি, উৎফুল্ল যাত্রী, তার মাঝে পিত্তিমে, 
রূপের পসরা বয়ে নৌকো আড়ংএ যাচ্ছে । 
পিত্তিমে কি একটা ছ'টো, নৌকো কি এক আধখানা, এদিক 
উদিক থেকে ঝশকে ঝাঁকে পান্সি পিত্তিমে নিয়ে সেজে এল । 
নদীর মুখে আলোর খেলা, তরীর বুকে রূপের মেলা যে দেখেছে 
সেই মজেছে। জলের *পর ঢাকের বাছ্ি, নদী বয়ে নাদের লহর 
তোলে গন্ভীরে । 
ভরা নদী, সোনালী মাঠ, সবুজ গাছে হেসে উঠল থলকমল । নীল 
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জলে কুমুদ্রকহলার উপচে পড়ে উল্লাসে। নির্মল আকাশে তারার 
মেলা স্ুদূরের ইসারায় মহীয়ান্। ঝকৃমকে রোদ, কান্তিময় দিগ্দেশ 
গেয়ে ওঠে আগমনী গান, চিৎ ভোলায় প্রাণ কাড়ে। মন যায় 
আত্মপর সবাইকে বুকে জড়িয়ে ধরতে, এই তো বাংলার শারদীয়া । 
নাকাড়ায় কাঠি পড়ে, এবার বাঁচ্‌। 

মাস্তলের ডগাঁয় নিশেন উচিয়ে, নেচে গেয়ে তাল দিচ্ছে মূল গায়েন । 
ঘুমুর সিঞজনের লয়ে ষাট বৈঠে উঠে পড়ে, নক্ষত্র বেগে ছুটেছে তরণী । 
হালি হাল চেপে, সোজা চালায় তাকে । এ যে অগ্ন্তি, কার 
আগে কেযায় বল! দায়। এ যে একটা তড়বড় করে টপকে ছুটে 
গেল। সে কী উত্তেজনা, সে কী সোরগোল, সব বাহবা! দিচ্ছে 
গলা ফাটিয়ে। আড়ং হাততালির হররায় গম্গম্‌ করে উঠলো । যা 
কোথেকে আগুবেড়ে আসে এ ছিপ, সব পড়েছে পিছনে । মারো 
যোয়ান, হ্েঁইয়ে। হেইয়ো, বাস. বাজি মাৎ। জনতা সাবাস ধ্বনি 
তুলে বিজয় যুকুট পরিয়ে দিয়েছে। একি হেল! ফেলায় পাওয়া, 
যে সে খাতের? যৌবনের উচ্ছাস, যতির বিকাশ আর কর্ণধারের 
কেরামতি মিলে সামঞ্জস্তের জয়যাত্রা, নহি বলহীনেন লভ্য। 


পিসীর বাড়ি যাব। 

বোনের বাড়ি কেস্টনগর এসেছি,মন বলে যাই কালীঘাট, পিসীমাকে 
দেখে আসি । বাড়ি কৌড়কদি বাঁচস্পতি বংশ, তিন পুরুষ কালীঘাঁটে 
বাস, সকালের লোকাল দশটায় শেয়ালদা পৌছে যাচ্ছে । স্টেশনে 
গাড়ি ধ্াড়াতে উঠে এল সব মার্কামারা কেরানীর দল। সকালে 
লালদীঘি সন্ধ্যে বাড়ি করছে এরা আজ কা'পুরুষ । আশা আছে, 
সায়েবের দয়া হলে ছেলেটাকেও ঢোকাবে ওই দশটা পাঁচটার জাতি 
কলে। বড়বাধুর সুমুদ্ধিটা বাগড়া দেয়, সেই যা বাধা । 

ডজনখানেক তাবিজ কবচ ঝোলে হাতে গলায়, কোনটা ধুয়ে জল 
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খায়, কোনটা ঠেকায় মাথায়। বড় সায়েব হেসে কথা কয়েছে কি 
গ্য(ছে, লাল হয়ে উঠে ফিউচাব প্রস্পেক্টেব আশায় । মোটা লেজাব 
লিখতে পাবে, ছোট সায়েবের মজি হলে, একটা৷ সেক্সনের চার্জ 
পাওয়া ঘটে যেতে পারে, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । 

সার্কাসেব মোট বয় গাধা । মালিক এ গায়, সে বাজারে খেল। দেখায়, 
ছুটি পেয়ে গাধা চরতে যায়। খেল খতম, পৈসা হজম, আবার 
মোটঘাট ঘাড়ে চাপে । গাধা চলেছে ভিন্গীয়, নৃতন আস্তানায় খেতে 
না পেয়ে গায় মাংস ধরে না, রোগাটে। 

বাজারের ধারে নদী, ধোপা কাপড় কাচে। বাজারে খেল। চলেছে, 
গাধা নদীর ধারে চরতে যেতে ধোপার গাধা স্বাগত সম্ভাষণ জানাল । 
__ভাই, বড় কাহিল দেখি যে, দানাপানি ঠিক মত জোটে তো? 
_-সে আর বল কেন ভাই, খাবার ফুরসৎ কৈ? খেল শেষ হলেই 
ধরে নিয়ে মোট চাপাবে, চলো অন্য আখাড়ায়। খাব জিরোবো, 
মেআর হয় না। 

_চলে এস আমার মনিবের কাছে, তোফা৷ মৌজ। সকালে কাপড় 
বয়ে এনে ফেলে দিয়েছি, দ্িন-ভোর কাচাকুচি চলবে, সন্ধ্যে আবার 
মোট বয়ে ঘরে ফিরি। সারাবেলা আরামসে" খাও গড়াও, কেউ 
কিচ্ছু বলবাব নেই। বলি কি, ঝকমারি ফেলে সোজ। চলে এস 
ভাই, ছুটিতে বেশ থাকব এখন । 

_কথা মন্দ বল নাই, মাঝে মাঝে আমারও মনে হয়, ছুত্তোর সব 
ফেলে কেটে পড়ি। কিন্তু ভাই, ফিউচার প্রস্পেক্ট আছে একটা, 
সেই টানেই পড়ে আছি, আর কি। বলি তবে, শোনো, এ যে 
খলিফা, ওর বেটিটা খাপন্ুরৎ পরীর বাচ্চা, দড়ির উপর নাচে। 
নাচ শুরু হতেই বাপ হুসিয়ারি ছাড়ে__হোস্‌ করো, গিরোগী তো! 
গধেসে সাদী কর! ছুঙ্গা। জানো তে। ভাই, তাকের খেলা, একদিন 
পা ফস্কাবেই। 
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ড্যাবড্যাবে চোখ, নাকে কানে তেল দিয়ে চান করেছে, বিরল কেশে 
পিঁথের রেখা চড়ানো । গলাবন্ধ কোটের পকেট থেকে, যত্বে ভাজ 
করা গীট বাঁধা মোটা কাগজ নিয়ে খুলে বেঞ্চে পাতা হোল। 
বঙ্গলক্ষমীর ধুতির কৌচা দিয়ে ঝেড়ে বসল জকিয়ে। এবার পকেট 
থেকে বেরুবে চৌকো। টিনের কৌটায় আধপোঁড়া বিড়ি । দেশলাই 
ছোটবাবু নয়তো গাঁয়ের কৌদল গিম্ির ভিয়েনে পাক করা। 
সগোত্রীয়দের সঙ্গে দল পাঁকায়, কাকে একঘরে করবে, কার 
মেয়ের বিয়ে ভাঙ্গাবে, গাড়িতে বসে বসেই । দেশঘরের সঙ্গে 
রাত্রে যোগাযোগ, এসব গুরুতর আলাপ আলোচনার ফুরসৎ 
কোথায় ? 

সন্ধ্যে কালীঘাটের বাড়িতে কলরব ওঠে, যেন ঝুরিবটে কাকের 
বাসা । খেটে খায় ছোটলোক, এরা ভদ্রসম্তান। কেউ এসেছে ঢাকা 
থেকে, কারো বাড়ি পাবনা, পিসীমার ঘরে খায়। কেউ করে 
সিনেমার দালালি কেউ ভাজে ভেরেণ্ডা আছে এর গুটি ত্রিশ বত্রিশ । 
আপিস ফেরত সব রেসের ঘোড়া নিয়ে পড়েছে__কার টিপ লাগে, 
কারট। বা লাগে না, তারই সরব গবেষণা । 

বাড়ির কর্তা যিনি, আমার দাদা, তার দেখা বাইরে কচিৎ মেলে। 
কলকাগ্ডার বাজারে এই পল্লীর অন্ন যোগাচ্ছেন তিনি, তবে কিনা 
এটা বংশগত । সকলের সঙ্গে একপাশে বসে খেয়ে, তাকিয়া বুকে 
কোণের ঘরে পড়ে আছেন, এক বাণ্ডিল বিড়ি নিয়ে । হৈ হল্লা চরমে 
উঠলে, অর্থাৎ কিন! টেবিল চৌকি চাপড়ানোর বাড়াবাড়ি হতে, 
কখন সখন বাইরে ছড়িয়ে হীক দিচ্ছেন__থাম। তোদের গণ্ডগোল । 
আবার সব চুপচাপ, গলাবাজি ফিসফিসিনিতে নেমে এসেছে, দাদাও 
অন্তর্ধান। কথু বড় কম কন। লঙ্কা কাগজ মেলে হিসেব কষছেন, 
রেসের বুকমেকার, এই তার পেশা। বাংলার পচপচে ঘাম, উঠোনে 
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চৌকিতে বসে হাওয়া খাচ্ছি, দাদা এসে পাঁশে বসলেন। ওঘরে 
রেসওয়ালাদের খচমচি জমজমাট । কোথায় কে দিব্বি দিয়ে রেখেছে 
-__-এটা আমি জানি না বল! মহাপাপ। 

দাদা বলেন-_দেখ ভায়া, মাইনে এরা কম পায়, কেউ এদের থাকা 
খাওয়ার ভার না নিলে, এরা পারবে কেন ? 

বলি-_ দাদা কি বলতে চান, এদের ভাল করছেন? অজ্ঞান সব, 
তা নাহলে, দাদার মাথা আগে ভাঙ্গতো ৷ পরকাল ঝরঝরে করে 
ছেড়েছেন আপনি । 

দাদা নীরব । আমি বলি, এদের দেশেঘরে জমিজিরেৎ বাগান পুকুর 
আছে, তা চালিয়ে দিবিব খেতে পরতে পায়। এ বুদ্ধি বিদ্ধেয় 
কলকাতা বাস চলে কি? দাদার আস্কারা পেয়ে দেশঘর ছেড়ে, সহরের 
চটকে হতভম্ব, পড়ে আছে। আচ্ছা ধরুন, একদিন দাদা আর এদের 
পুষতে পারেন ন;। কি হবে, কোথায় দাড়াবে এরা, “নামকরা না 
ঘাটকা? ? 

__খিদের জ্বালায় বাঘ ধাঁন খাঁয়। 

হেঁসেলের দাওয়ায় রাত্রে খাচ্ছি, আমার দিকে পিছন ফিরে খাচ্ছে 
একজন | বৌদিদি পরম যত্বে আদর করে খাওয়াচ্ছেন তাকে । খাওয়া 
হলে, দোরগড়ায় পৌঁছে বললেন__বাবা, ঘর তো চেনাই হোল, 
যখন ইচ্ছে এসে খেয়ে যেয়ো। 

তাকিয়ে দেখি, মাথায় বাবুইর বাসা, খালি পা, আছুর গায় শতছিন্ন 
পিরাণবিশিষ্ট ভদ্রলোক সদর পেরুচ্ছে। 

ফিরে এলে বৌদিকে শুধোই--ভাইটি থাকেন কোথায়, কি করা হয় ? 
- আহা বেচারী, বড় কষ্ট। মাথা খারাপ বলে আপিসে কাজ 
খোয়ালে। এখন কেওড়াতল৷ শ্বাশানে আছে। আজই দেখ না, 
মড়া ঘাটে পাওয়! জুতোর একপাটি খুইয়ে, ধাঙ্গড়দের সাথে চুল 
ছেড়াছি'ড়ি করে এসেছে। 
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শুনলাম, তিন দ্রিন অভুক্ত থাকার পর শ্শানবাসীর হু'স হতে বন্ধুকে 
চিঠি লিখেছে-__যদি এক মুঠো অন্ন জোটে । বন্ধুটি এদের আশ্রিত, 
তাই তার হেথায় শুভাগমন। 

আমি থাকতে থাকতেই, গাঁয়ের ছেলেকে সঙ্গে করে এলেন পিসীমার 
বড়জা, দিব্যদর্শন পেলাম । 

বিরাশিবছরের বুড়ি, কৌড়কদির বিশাল চক মেলানো পুরী আগলে 
পড়ে আছেন। স্বামীর ভিটে ছেড়ে নড়বেন না, ঠাকুরদালানে সন্ধ্যে 
“দেবে কে? হঠাৎ কি মনে হতে, ছেলেকে দেখতে এসেছেন । ছেলেটি 
বিলক্ষণ পণ্ডিত, তান্ত্রিক আশ্রম খুলে কালীঘাটে আছেন । দাত নড়ে 
না, চুল পাকে নি, স্ুচে স্থৃতো গলিয়ে দিবিব সেলাই করেন, নিত্য 
প্রত্যুষে গঙ্গান্নান, স্বপাকে রান্না চাপাচ্ছেন। ফরমাইস করে তার 
রান্না! ডাল ছড়ানো! তরকারি খেয়ে তৃপ্ত হয়ে এসেছি। সাতদিনের 
মাথায় বাড়ি বসে চিঠি পাই-__ও গঙ্গা, পরমারাধ্যা মাতৃদেবী সঙ্ঞানে 
গঙ্গালাভ করেছেন । 

অসুখ নয়, বিস্থখ না, ছেলের হাতে আগুন পাওয়ার রহস্তটা ভেদ 
করবে কে- চিন্তনীয় । 


মধ্য ইংরাজী পার করে উচ্চ ইংরাজী পড়তে দ্বারভাঙ্গা এলাম। 
ছুটিতে বাড়ি যাওয়া চলে । জিলা স্কুলের সঙ্গী বিম, শরৎ, ঘেৎনা, 
ঘোতন। আমি আর বিম একবাড়ির ছেলে, পাড়ায় বিষম রেষারেষি 
কে কাকে বা ছাড়িয়ে যাঁয়। বিমকে পড়ান তার বাবা প্রতাপ রায়, 
তার মত আদর্শ পুরুষ ছুর্লভ। উকিল হতে গেলেন, চললো না; 
মিথ্যে ছাড়া ওকালতি অচল । হলেন জজের সেরেস্তাদার । পরম 
পণ্ডিত, ইংরাঁজী অঙ্ক ব্যাকরণ ভূগোল, সব তাতে তার ব্যুৎপত্তি। 
আপিসের খাটুনি খেটে, ছুবেল৷ নিয়মিত পড়ান, ব্যতিক্রম নেই। 
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অসাধারণ অধ্যবসায়, ছেলেরা উচ্চ শিক্ষিত, উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত, 
কেউ আই জি, কেউ কন্ট্রোলার জেনারেল। 

ঘোৎনা এল ছুটির দিনের সকালটায় বিমের বাড়িতে আড্ডা দিতে। 
বিম” “বিম' করে বাইরের ঘরে এসে ডাকছে । 

বেরিয়ে এসেছেন নাছুস্নুছস্‌ প্রতাপ রায়__কাঁকে চাই? 

- আজ্ঞে, বিমকে ডাকছি। 

_ঙুমি বিমের সঙ্গে পড় বুঝি ? 

--আজ্ হ্যা। 

ভেতর থেকে নিয়ে এলেন পানিনি ব্যাকরণ-_তিত্যন্তপ্রকরণ জান ? 
ঘোতন নীরব। 

__ এই নাও, ততক্ষণে পড়ে ফেল, বিম একটু পরে আসবে, পড়ছে। 
তিনি ঘরে ঢুকতেই, বই ফেলে ঘোৎ্ন! দে চম্পট, ফাড়া কাটলো, 
ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোয় যেমন দৃষ্টি, গান বাজনা খেলাধুলায়ও 
প্রচুর উৎসাহ দিতেন । ছেলেমেয়ের! বেহালা বাঁজাতে টেনিস খেলতে 
ওস্তাদ। নিজে বাজার করে এনে ছেলেদের খাওয়ান ভাল মাছ দুধ 
ঘী, না খেলে মাথা খুলবে কেন ! 

ঘর দোর সাজানো গোছানো এক বাতিক । ঝঁটা হাতে সকালে এ 
ঘর সে ঘর করে, চাকরেরা য। করেছে তার "পর এক হাত চলে । 
মজঃফরপুব হতে শালার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে আসেন ভদ্রলোকেরা । 
ছুপুরবেলা, সব স্কুলে কাছারিতে, বাড়িতে আছে ছোট ছেলে ফকু। 

_ খোকা তোমার বাবা কোথায়? 

__কাছারিতে। 

কি করেন? 

ঘর ঝাঁট দেন আর পাখ। টানেন। 

দ্বারভাঙ্গায় তখন বিজলী নেই, প্রতাপ রায় বাড়িতে টানা পাখা টেনে 
হাওয়া খেতেন আর পড়াতেন । 
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বাংলার পিলে পেটে নিয়ে দ্বারভাঙ্গায় পড়তে এল নরেন, সুধীরবাবুর 
বাড়িতে থাকে । ভোর চারটেয় সুধীরবাবুর মা নরেনকে তুলে খাওয়ান 
বকৃন] বাছুরের টাটকা চোনা এক গ্লাস, ভিজে ছোল। আদা চিবুতে 
দিতেন। সেই ভোরে মাপা এক মাইল দৌড়ানোও ছিল নিত্য 
রুটিন, নরেনের পিলে সেরে গেল। পুকুরে নামতে ভাঙ্গা কীচ 
বিধলে৷ গোড়ালিতে, বড় ঘা, প্রচুর রক্ত পড়ছে । আতার পাতা 
পিষে লাগিয়ে বেঁধে দিতে রক্ত বন্ধ হয়, ক'দিনেই ঘা ভাল হয়ে 
গেল। তার কত টোটকা জানা ছিল, সংখ্যা হয় না। 

বাপের আমলের বুড়ো পণ্ডিত আছেন বাড়িতে, এককালে তিনি 
দ্বারভাঙ্গ। রাজার দ্বার পণ্ডিত ছিলেন । 

বলতাম-_-পণ্ডিতজী, আপনি কি পণ্ডিত বটে ? 

_ মুখ্য পণ্ডিত। 

_ মূর্খ পণ্ডিত? 

__ওরে না না, মুখ্য পণ্ডিত। 

তবু বলি মূর্খ পণ্ডিত, আর চটে যান। 

আর এক ছিলেন নানীসাহেবা । রাজাকে একমুখী রুত্রাক্ষ বেচেছেন 
চোদ্দশো। টাকায়, রাজার কত গল্প বলেন। রামেশ্বর সিং রাজা 
কালীসাধক, মন্দিরে পুকুরে বনু স্থানে তার নাম অমর হয়ে আছে। 
তার বাড়ি নেই, এমন বড় শহর নেই ভারতে । এমন বিচক্ষণ নরপতি 
অল্পই জন্মেছে । সামান্য চল্লিশ লক্ষ থেকে তিনি রাজ্যের আয় 
ওঠালেন কোটি টাকার উপর । মজুদ টাকা প্রচুর, বহু রাজ তার 
টাকা ধারেন। এ সব উন্নতির মূলে ছিলেন, ম্যানেজার প্রিয়নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । পনেরো টাকার কেরানী থেকে বুদ্ধিবলে রাজ্যের 
সর্বেসর্বা হয়ে তিনি রাঁজার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান। এই প্রিয়দর্শন 
নিরহস্কার দীর্ঘ পুরুষটি রাজার অতি আপনার জন। রামেশ্বর সিং 
মরার সময় ছেলে ছুটিকে তার হাতে দিয়ে, ছেলেদের বলে যান__ 
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আমার অবর্তমানে এঁকেই পিতৃতুল্য জ্ঞান করে সঙ্কটে পরামর্শ 
নিও । 

প্রিয়নাথ মারা গেলে রাজা কামেশ্বর, তাঁর ভাই বিশ্বেশ্বর সিং কাধে 
করে নিয়ে দাহ করেছেন । 

রাজার কৃপায় দ্বারভাঙ্গার লোকের! সম্তায় খাঁটি ছধ, তাজা তরকারি 
পায়, বাগানে আর গোশালায় সাহেব ম্যানেজীর আছে তার । বড় 
বড় আম বাগান রাজার । ঘন সম্নিবিষ্ট গাছের সার হাঁজারে হাজারে 
কাতারে কাতারে দ্রাড়িয়ে আছে। বিহারের আশ্রবন প্রসিদ্ধ, 
রাজপ্রাসাদ ফেলে বুদ্ধ সেখানে ধর্মসভা ডাকতেন । দ্বারভাঙ্গার 
ল্যাংড়া বিখ্যাত আম, দ্বারভাঙ্গায় রামমূতি আর তারাবাইকে দেখি। 
একজন বুকে হাতি তোলে, পুরো দমে চলা জোড়া মোটর ছ'হাতে 
'ধরে আটকে দেয়। মালক্ী সাতমোণি পাথর চুলে বেঁধে ঝোলান। 
গরুর গাড়িতে হানাদশেক লোক চেপেছে, ধারালো লোহার ডগায় 
মাথা লাগিয়ে তা ঠেলে এগুচ্ছেন অনায়াসে | 

রামমূতির গায় হাত বুলিয়ে বাজা বলেন__গা' তো দেখি, বেশ নরম, 
হাতির ভাঁর সয় কি কবে? 

রামমুত্তি বলে_ ফুটবলে হাওয়া থাকে, তাই চাপলেও চুপসে যায় 
না। কুন্তকে বুকে হাওয়া পুরে হাতি তুলি নইলে আশিমোণ ভারের 
চাপে পাঁজরা ছাতু হয়ে যাবে, সন্দেহ কি ? 

এক বুড়ির গল্প শোনাল। 

গরুর বাচ্ছা হয়েছে, বাচ্ছাকে কোলে তুলে বুড়ি রোজ মাঠে নিয়ে 
যায়। বাচ্ছা! বড় হয়, বুড়ি কিন্ত আনায়াসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
যেতে লাগল । অল্পে অল্পে বাড়ীলে এ ভার যে কেউ সইতে পারে । 
ছোটবেলায় রোগাপটকা ছিল সে। একটা বেঁটে ছোকরার হাতে 
মার খেয়ে, ধিক্কারে শুরু হয় বলী হবার অধ্যবসায় । *আজ এ সব 
করতে পারছে। 
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দ্বারভাঙ্গার কোথায়ও আগুন লেগেছে কি পয়সার থলি হাতে ছুটে 
আসবেন রাখালবাবু। গরমের দিনে তার থলি ভি সিকি ছুয়ানি 
আনি পয়সা থাকে । আগুনের প্রকোপ যেমন বাড়ে, এক আনা 
কলসী হতে ছু'আনা তিন চার আনা কলসী দরে জল ঢালান 
অকাতরে, সম্ধদয়তার তুলনা নেই। প্রাসাদতুল্য তার বাড়ির নিচে 
অতিথিশালা, ঠাকুর চাকর আছে মোতায়েন। উপরস্ত উপর থেকে 
অতিথিদের জন্য নান ব্যঞ্জন আসে, নিজে উপস্থিত থেকে অতিথি 
সেবা করেন। 

বাবা মহেশবাবুর আমলে বর্ধমান হতে এল এক ব্রাঙ্গণ। বাবু 
অতিথিদের খোঁজ খবর নিচ্ছেন । 

_ মহাশয়ের নাম? 

_ আজ্ঞে, শ্রীসারদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

_ প্রণাম হই, মহাশয়ের নিবাস? 

--আজ্ঞে। বর্ধমান পোড়ামাত্র | 

- মহাশয়ের কি করা হয়? 

আনছে, লেখাপড়া বিশেষ হয় নি, কি করি । কোন কাজ পাওয়া যায় 
কিনা, সেই খোজেই আসা । 

বাবু ফিটনে বেড়ান, সঙ্গে সারদাপ্রসাদ । থানমলের গদিতে ঢুকলেন, 
শেঠজী ছুটে এল অভ্যর্থনা করতে । 

বলেন_-এই বাবু রোজ সকালে এক টিন ঘী নিয়ে, সন্ধ্যেয় বিক্রি 
ঘীর দাম মার বাকি ঘা ফেরৎ দেবে । এর জিনম্মা আছি আমি । ষোল 
টাকার এক টিন ঘী নিয়ে সারদাপ্রসাদের ব্যবসার গোড়া পত্তন, 
তা থেকে তিনি হন দ্বারভাঙ্গার শ্রেষ্ঠ ঘী ব্যবসায়ী, উপায় করেন 
প্রভূত ধনসম্পত্তি । জামাই ভূপতিভূষণকে ব্যবসায় নামিয়ে ওখানৰার 
ধনীব্যবসায়ীর শ্রেণীতে দ্শড় করালেন। 

সরকারী উকিল অদ্বৈতবাবু মহাত্বা লোক। বাড়িতে তার 
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অতিথিশালা, প্রবাসী বহু থাকে খায়। নিজের সুখ সুবিধার খেয়াল 
নেই ভদ্রলোকের, সব ভাল কাজে তিনি অগ্রণী । বাল্য সঙ্গী সুরেনই 
বাড়ির কর্তা | কাছারিতে নোট নিয়ে বাড়ি এসে পড়তে পারেন না৷ 
ডাক পড়ে স্বুরেনের- দেখতো মাস্টার, কি লিখেছি এটা । 
পাঠোদ্ধার করে সুরেন সঙ্কট মোচন করে, এমনই আত্মভোলা লোক । 
দ্বারভাঙ্গায় থিয়েটার হয় “প্রফুল্ল” দাদ! শশীবাবু 'যৌগেশ' বিভূতিবাবু 
'রমেশ”। সুন্দর ছিপছিপে গড়ন, মানিয়েছে ভাল, দেখে মুগ্ধ হয়েছি। 
বিভূতিবাবু আমাদের পড়ান । এক কিকে জাল ছিড়ে বল পার করে 
ফুটবলে নাম করেন, ভাল ব্যাকৃকিপার । 

আস্তে কথ। কন, প্রকৃতি গম্ভীর, অন্তরে নেহত্বতঃ উৎসারিত, তা 
যে পান করেছে, ধন্য হয়েছে । আমার কাবাডি খেলার, কসরৎ 
উদখানোর কত প্রশংসা করেন, পড়ায় কত উৎসাহ দেন । হঠাৎ 
একদিন বিভৃতিব'বু উধাও । জানা গেল বিয়ে করার ইচ্ছা নয় তার, 
বিপিনবাবু জোর করে দেবেন বিয়ে । পিতার অবাধ্য হওয়া চলে না, 
গা! ঢাক। দিয়েছেন। 'প্রবাসী'র ছোট গল্প প্রতিযোগিতায় দেড়শত 
টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে । 'রাণুর প্রথম ভাগ' লিখে বিভতিবাবু 
পেলেন তাঃ সাহিত্য সাধনা আরম্ভ হোল । 'বরযাত্রী'র কথক তিনি, 
গড়ের বাদি” বাজিয়ে, “গ্রাম্য জীবনদর্শনের দ্রষ্টা। হাসি পরিবেশন 
করেন দরাজ হাতে স্থখের হাসি ছুঃখের হাসি, নিজের জন্য অবশিষ্ট 
কিছু নেই। তিনি দেখালেন- থিয়েটারে পথ গুটিয়ে যায়, পাহাড় 
গুটিয়ে যায়- টুকিটাকি ব্যাপারও অজানা সম্ভাবনা ভরা। স্বামী 
পুত্র খেয়ে গেছে, হাঁড়িতে ভাত বাড়ন্ত, অভুক্ত স্বাধবীর পানে ঠোট 
রাঙ্গিয়ে লোকের কাছে পতির লজ্জা ঢাকার সার্থক প্রচেষ্টা। বলতে 
জানলে, আমাদের জীবনী মনোরম উপন্যাসে উৎরে যায়। বাণী- 
মন্দিরের বড় পাণ্ড তিনি । ভগ্ন স্বাস্থ্য নিয়ে সাহিত্য সম্মেলন বিদগ্ধ 
গোষ্ঠী নানা আখড়ায় মোড়লি করে ভারতের এধার ওধার ছোটা- 
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ছুটি করেন। বড় হওয়ার জ্বালা অনেক । এই সংসার-নিরাসক্ত 
তপন্থীর সর্বস্ব নিওড়ে নিয়ে আমরা বড় হচ্ছি, সাহিত্য পুষ্ট হচ্ছে, 
তার অফুরন্ত ভাগারের বুঝি শেষ নেই । 

কার ভিতর কি আছে, কে বলবে । ঘেতৎনার ভাই পটল! আমাদের 
সঙ্গে স্কুলে যায়। নস্তি টেনে টেনে নাক ভোতা করেছে, খুঁনিয়ে 
কথা] বলে। স্কুল তাকে ছাড়ে না, বিরক্ত হয়ে ওসব ফেলে, বাবার 
দাওয়াখানায় কায়েমী হয়ে বসল, কম্পাউগ্ডার বুলাকিলাল তার 
দোস্ত । 

ডারবীর টিকিট এসেছে, দাম সাড়ে সাত টাকা, পটলা বলে চ ভাই, 
একটা কিনি। 

কম্পাউগ্ডারের হাতে টাকা নেই, মাইনে থেকে কাটাবে । ছুজনায় 
মিলে একটা টিকিট নিয়েছে । নাম আর ছুজনার রেখে কি হবে, 
পটলার নামেই থাক । 

“তার এল চার লাখ উঠেছে । পটল! বলে ছু'লাখ বুলাকির ছু'লাখ 
আমার । বাবা বললেন সে হবে না» শুভান্ুধ্যায়ীর! বোঝায়, বুলাকির 
কি প্রমাণ আছে? 

পটল অটল, গৃহতাঁড়িত হোল, কিন্তু বুলাকিকে ছু'লাখ পাইয়ে 
ছেড়েছে। অন্তরের দলিলের কাছে কাগজের প্রমাণ মিথ্যে হয়ে যায়। 
লাহিড়ি সরায়ে বেঙ্গল লজ, সবাঁস হোটেল, ভদ্র বাঙালীর মস্ত অভাব 
ঘুচেছে। লোটা কম্বল সম্বল করে নোংরা ধর্মশালায় উঠে, স্বচ্ছন্দে 
বাস করার মনোবৃত্তি বাঙ্গালী আজও আমলে আনতে পারে নি, 
রুচি বড় বালাই । 

বর্ধমান জেলার ম্যালেরিয়ার আসামী যুবক, এখানে এসেছে উকিলের 
কাছে। ম্যালেরিয়া তো ছাড়ল, লেখাপড়া ভাল জানা নেই, কি 
আর করে? তেল সিছুর ফিতে কাঁটা ইস্তক পেন্সিল কলম নিয়ে 
বাঙালিটোলায় কারবার কেঁদে বসল? মূলধন পনেরো টাকা । 
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উপরে বামে ঃ স্বফুন্ুনাথের মন্দির, সুপ্রাচীন বৌদ্ধ চৈতা, 
উপরে দশ্ষিণে £ দরবার চক কাঠমাগ্ু,, 

নীচে বামে £ পাদদেশে ধানপান, পর্বতে পাষাণ, নেপাল, 
নীচে দক্গিণে £ পাহাড়ী সরলতার প্রতীীক-__নেপালী যুব1। 


সদ! প্রফুল্ল অক্লান্ত সেবাব্রতী ছত্তিশবাবু আজ বাঙালী বিহাবী 
সকলেব নয়নেৰ মণি। চাটাঙ্জি ত্রাদাসেব মনিহাবী দোকান আব 
বেঙ্গল লজ সবাইব মিলনতীর্থ । ছোট বড় যে আসে, সেই আনন্দ 
উৎসেব ছোয়াচে স্িগ্ধ হয়ে যায় । উৎসবে বাসনে বাজদ্বাবে শ্মশানে, 
সকলেব বান্ধব সতীশচন্দ্র। দ্বাবভাঙ্গায় প্রেগ, সকালে নবেনেব খুব জ্বব 
এল, গায়ে দাঁকণ ব্যথা, একটা কুচকি আওবেছে দেখে সন্দেহে 
সকলেব মুখ হয় কালো, গোষ্ঠবাবু তাকে স্কল থেকে তুলে এনে 
বাড়িতে বেখেছেন ৷ তাঁদেব সেবা যন্ত্রে নবেন সে যাত্রায় বক্ষা পায়। 
মহানুভবেব প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা আপনি নত হয। 

নেত। নিতৃকাঁকা ডন কুস্তি কসবৎ কবালে। ভোবে যে আগে উঠবে, 
বাকি আব সবাইকে কিলিয়ে ওঠাবে সে, তাৰ আইন । আমবা! কে 
কাব আগে উঠব, চিন্তা নিয়ে শুতাম, ভোবে ওঠা অভোস হয়ে 
গেল । 

ভাঁয়েবা মধুবনী স্কুলে পড়ে, বাসা কবে আছে, আমি মধুবনী এসেছি । 
বামুনঠাকুব মৈথিলি, বাতে ভাল কবে মাভ বাঁধতে বলা হোল। 
ভাত খাচ্ছি, ডালেব পর মাছে বাটি টানতে, কালে! জল টলটল 
কবে ওঠে । বাটিৰ তলা হাখডে পেলাম, কালো করে পোড়া গোটা 
ল্যাট! মাছ, আস কান ফেলা হয় নি। বাচ্ছা! বাঁদব পুষেছে একটা । 
কাউকে কাছে পেলে, পা লেপটে পড়ে থাকে, ছাড়াতে গেলে 
ট্যাচায়। মাব পেট আকড়ে ঝোল! স্বভাব কিনা, ভায়েবা পায় 
ঝুলিয়ে বেড়ায় । 

মিউনিসিপ্যালেব লোক এল, বাসায় নম্বব মাববে, ছেলের। বাসায় 
নেই । কে আছেন বলে বাবান্দায় উঠে আসতে, ঘৰ থেকে কী 
একটা ছুটে এসে ধবেছে পা জাপটে । আতকে ঝাড়তে ঝাড়তে পা, 
ছুটে রাস্তায় উঠে গিয়ে, আর ওমুখো হয়নি । মধুবনীর বাবুসাহেব 
যাবেন দ্বারভাঙ্গা । টিকিট কাটা হয়েছে গাড়িতে বসেছেন, খেয়াল 
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হোল-_গাড়ি তে! বিগড়ে যায়। তাতে আর সন্দেহ কি-_ 
মোসাহেবরা বললে- সরকার, এতো আকছার দেখাই যাচ্ছে, ইঞ্জিন 
বিগড়োলেই গাঁড়ি অচল, পড়ে থাকে । 

নেমে পড়লেন, গাড়ি চলে গেল। 

চড়লেন মোটরে- হ্যা হে, আজকে পৌছুতেই হবে, মোটর বিগড়ুলে 
কি করব? 

আজ্ঞে, সেও একটা! কথা বটে, মোটর বিগড়ুলে, সরকার পৌচুচ্ছেন 
কিকরে? 

আন আর একটা । আচ্ছা, এরই বা ভরসা কি, এও তো! কল। 
এলো আর একটা। পর পর তিনখানা মোটর নিয়ে বাবুসাহেব 
চলেছেন দ্বারভাঙ্গা, বিশ মাইল পথ । 

পাটন! কলেজে সঙ্গী বিম প্রিয় মণি। এই মণিটি বাস্তবিক মণি, 
্বনামধন্ প্রিন্সিপ্যাল নরেন রায়ের ছেলে । যখনই দেখি, একখান 
বই হাতে, কলেজ লাইব্রেরীর ইংরাজী সাহিত্যের যত বই, মণি 
একে একে পড়ে ফেলেছে। খাঁটি বামুন প্রিয়, ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী না 
করে জলস্পর্শ করে.না। সবকটি পরীক্ষায় প্রথম স্থান তার জন্য 
আগা গোড়া রাখা থাকে । পড়া শেষে মণি গেল বাবার কলেজ 
রিপনে পড়াতে, বিম হোল পুলিস, প্রিয় আয়কর অফিসর। 
হোস্টেলের হিরেঠাকুর তালেবর লোক । ছেলেদের তোয়াক্কা করে না, 
বহুদিন হোল আছে, হরেক রকম দেখেছে । লম্বা চওড়া গড়নেব 
খাটি ভোজপুরী, হাজার রাগ কর, রা কাড়ে না, মুখে চিকণ হাসি, 
পাল করে ম্যানেজার হয়, আমার পালা এসেছে । খোদ সামলাব, 
দেখি, ঠাকুর চুরি করে কি করে ? মাইনে পায় পনেরো! মাসকাবাবে 
বাড়ি পাঠাবে ত্রিশ, তার ফারাম আবার আমাদের দ্রিয়েই লেখানে। 
চাই, রসিকনাগর ! 

পনেরে। দিনের বাজার এনে ভাড়ারে আটকালাম । বসে থেকে মেপে 
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মেপে দিচ্ছি সব। ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে, হিরে কি আর না 
হেসেছে, দেখি নি। প্রথম ব্যাচের ছেলেরা খেয়ে এল, কোন গোল 
নেই, দ্বিতীয়বারে জাগে হে-হক্কা তুমুল কলরব__ডাক 
ম্যানেজারকে । 

গিয়ে দেখি, ছেলেরা মাছ বলতে, ঠাকুর কাচা মাছ এনে হাজির 
করেছে_-তেল নেই মাছ ভাজ হয় কি করে। 

মেপে তেল দিলাম, মাছ ভাজা হোল না, কারণ কি? হিরে, 
গোবেচারার মত মুখ, তার কথা--এক খেপ মাছ ভাঁজতেই সব তেল 
লেগে গেলে, বাকি মাছ ভাজি কিসে, বলে দেবেন তো এযাসিস্টেণ্ট 
ঠাকুর চাকরর1 সব চশম্দিল সাক্ষী, হলপ কবোল করতে ফরিয়াদ 
নাকচ হয়ে যায় সহজেই । ছেলের! টেঁচায়__আন দই, আন মিষ্টি, 
আমরা মাছ পেলাম না। কতকগুলো! টাকা গচ্চা গেল। 

একে সামলাব, ফ্াধ্য কি আমার, খুরে নমস্কার । সব ছেড়ে দিয়ে 
বাঁচি, যেমন চলছে চলুক । 

হস্টেলের দলপতি গোকুল, নষ্ঠামীর বৃহস্পতি । পাটনা কলেজে বাছা 
বাছ৷ ছেলে নেয়, তাদের বখানো৷ গোকুলের একমাত্র কাজ। ভোলা, 
আমি এক রূমে আছি। ছুটির পর বাঁড়ির ঘী এনেছি, আজি কিনেছি, 
স্টোভে হালুয়া করে খাব। কলেজ থেকে ফিরে এসে দেখি, দোরে 
লাল কালিতে লেখা বড় নোটিশ টাঙ্গানোঁ নেপালী ঘী উত্তম। 
অনুষ্ঠান বৃহৎ ছিল, ঘী সবটুকু খরচ হয়েছে। লে হালুয়া! হস্টেলের 
বনেদী বাসিন্দে প্রমোদ, বাপ রশচির সরকারী উকিল, বড়লোক । 
ভারি হিসেবী ছেলে, বাড়িতে রেজিস্টার রেখেছে, পাঁরসেন্টেজের 
বেশী একটি দিনও যাতে ক্লাশে গিয়ে না বসে। আইয়েতেই ছু"তিন 
বছর গড়াচ্ছে। 

পাঁটনায় ছটপর্ব এক দর্শনীয় ব্যাপার । সীঝের ঘোরে বাজনা 
বাজিয়ে ধামা মাথায় হাজারে হাজারে আসে পুজাধিনীরা, গঙ্গার কূল 
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লক্ষদীপে ঝলমল, অভাবনীয় সমাবেশ, সুন্দর দৃশ্ঠ ৷ স্নানান্তে পাতি- 
পুত্রের মঙ্গল কামন! করে, ধামা ধরে টাদের দিকে তুলে । পথে যেতে 
অকিঞ্চনকে প্রসাদ বিলোয়, ইটের মত শক্ত চালের গোলা আর 
কড়া পাকে তৈরী গমের ঢাল-_ঠেক্বা, ভূষবা। ভাবি, ললনাদের 
এত বিদ্ধে ছিল জানা, দেশ পরাধীন, কি করে হয়? মর্দগুলোই 
কাজের নয়। রসদ হাতিয়ার একাধারে, গুটিকয়েক খা, বাকি ক'টা 
নিয়ে ভিড়ে যা, দেখি, কে আটে ? লড়াইয়ে এলেম শেখাতে আসে 
কর্নেল হাইড$ কাপ্তান হুড ইউনির্ভাসিটি ট্রেনিং কোর হয় দাড়া । 
লেফট্‌ রাইট করি, রাইফলদাগ। ফরমফোর্স তালিম পাই | এবারে 
ফরমে সই দাও, কর সম্রাটের আদেশ শিরোধার্য-_সাগর পারে 
জঙ্গভাগারে যাওয়। অনিবার্ধ। ছেলেরা বসে বেঁকে, বিদেশে কেন 
লড়তে গেলুম মোরা, দেশের অসময়ে ধরি অস্ত্র। হাইড. বোঝায়-- 
জবানের সিনাতানা, বদনচোস্ত, নজর আসমানি মুখে রা নেই-_ 
পল্টনের আদর্শ বটে এই । তর্ক করলে ভুল তর্কবাগীশ নিয়ে পল্টন 
হয় না। প্রিন্সিপ্যাল হর্ন বলেন-__রাজভস্তি উচ্চাঙ্গের গুণ, সম্রাটের 
আদেশ চরম, সর্বথা মান্য । 

আমরা অনড়, সর্তটা উঠিয়ে দিতে হোল । 


৬৬ 





মধুবনীর গায় সৌরাঠ। 

কাল শুদ্ধ থাকলে লক্ষ বামুনের সভা বসে, মৈথিলি বিয়ের কথা পাকা 
হয়। কুল্জি নিয়ে বসে শুঁড়ি পাঁজিয়ার, যত সব কুল-পরিচয় লেখা 
থাকে তাতে । ঘটক মারফত কথা পাঁকা' হয়ে, কুলের নিরিখ মিলিয়ে 
নিতে কতার। পাঁজিয়ারের কাছে যাবে। 

বিয়ে স্থির হতেই বরকে নিয়ে শ্বশুর গেল ঘর, সঙ্গে রইলো হয়তো 
ওঝার এক আধটি অতি নিকট জন। বাড়ি পৌছে বরকে গলায় 
গামছা দিয়ে টেনে ঘরে তুলেছে, রাত্রেই বিয়ে । কোন আড়ুম্বর নেই, 
কেউ জানলো! না, ঘর বর দেখা, মেয়ে পছন্দ, এ সব বালাই তো 
নেই-ই। 

ওঝা এখন জামাই, পাঁহু নেই। চোখে তার 'সোহাগগাজল, মাথা! 
চাদরে ঢাকা, কোটরে বাস করে । মধুর মাখান খায়, পিক ফেলে 
পাঁচিল রাঙ্গায়, অপরে ও চাদ মুখ দেখতে পাবে না । ছিল পুরুষের 
মাঝে পুরুষোত্তম, হয়ে যায় ভেড়ার অধম, সখিজনের তাবে আছে, 
বাইরে যেতে মানা । কলা চৌধট্রি হাসিল হতে যায় মাসটি, জাছ্‌ 
মোহনীয় পদার্থ কিঞ্চিৎ বাকী রাখে না । এখন বাড়ির যে কেউ এলে 
বিদেয় চেয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে । বাবাজীর বিদাই-ছুধেল গাই, 
পগগ দোঁপট্রা মেরজাই, জোড়া বলদ, অন্দরে আটক থাকার 
খেসারত । 

নিতুকাকা মিথিলায় মানুষ, নিল মৈথিলি বলে। ছুষ্টু বুদ্ধি চেপেছে 
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মনে, কয়েকজন মিলে সভায় গেল। 

কাকার চন্দনচ্চিত ললাটে সি'ছুরের টিপ, চোখে কাজল, গালভরা 
পান, মাথায় পগগ। লাল ধুতি মেরজাই পরে গ্যাট হয়ে বসেছে। 
গোপলার কদমছাট চুল, একগোছ টিকিতে জুৎ করে বাঁধা আছে 
ফুল। কপাল ছাইলেপা, তারপর সিঁ'ছুরের ফৌট। জ্বলজ্বল । মের- 
জাইর ফাকে লাল পৈতেয় তামার আংটির সঙ্গে রুদ্রাক্ষ ঝোলানো । 
সাচি করে রাঙ্গ! ধুতি পরা, গালে পানের পুঁটুলি ফোড়ার মত হয়ে 
আছে। ঘন ঘন পিক ফেলে, বড় ভাইয়ের ভারিক্কি চালে সম্বন্ধের 
কথ! পাকা করতে লেগেছে । চৌকোশ এক ঘটক জুটে ফাক 
ধরার উপায় থাকে না, হয়ে যায় বিয়ের কথা পাকা । 

'খররেভৌর” কৌলিকমান শুনে শ্বশুর আহলাদে গদগদ। এ যে 
দ্বারভাঙ্গা রাজার কুলকৌলিন্ত, তারা তো মোটে কুন্ুমেরি সুবাস? । 
একথা! হলে তার মূল মর্ধাদা বেড়ে হবে তের হাত । 

বরকে লুফে নিয়ে বাড়িমুখো হোলেন, সঙ্গে গেল বরের ডান্পিটে 
সাকরেদ হাবুল। অভ্যর্থনার তার, ক্রটি কিছু হয় নি। গাঁয়ে 
ঢুকতেই, যে পায় তাকে, কাঁধে পিঠে ঝুলে পড়ে । ঝেড়ে ফেলতে 
ফেলতে বেচারা প্রাণ নিয়ে লাগালো! ছোটাছুটি । রং মাখিয়ে ভূত 
করে, গ্রামীন মেয়ের! দিচ্ছে অশ্রাব্য গাল। সে যে ওঝাজির ছোট 
ভাই, আপামর সাধারণের ঠাট্টার পাত্র । 

দোরে পা দিতেই নিতুকে গলায় গামছ! দিয়ে টেনে অন্দরে এনেছে। 
গোধূলি লগ্নে অঙ্গনে 'মরপামণ্ডপে” বসিয়ে-_ আহে মাধব গেলা 
শ্বশুরার-_গলাগলি করে এক্যতান তোলে সখী সব। গান গেয়ে 
বরকে বরণ করলো কুলবধূরা । 

বিধ আচার সব সাজ, এবার হবে বিয়ে। বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, 
নিতুর মুখ শুক্োয়। হঠাৎ নাপিতের সাজে হন্তদস্ত ছটে এল মোট্‌কু 
__হাবুলকে চাই। ছুজনায় গোপন পরামর্শ করে, হাবুলের মুখ 
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আধার ঘেরা । মেয়ের বাপকে ডেকে বলছে-__ব্যাপার সঙ্গীন, আর 
এক তাবিখে দিন ফেলুন এ যাত্রায় বিয়ে হয় না, ববকে এখনই বাড়ি 
যেতে হচ্ছে । বাপের কলেরা, সংবাদ দিতে এল যে এই নাপিত 
মোট্কু। গীত স্তব্ধ হয়ে বিয়ে স্থগিত হয়। 

ববকে তুলে সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় হোল ববযাত্রী মোট্কু। হাঁবুল পথে 
যেতে নিতু বলছে_-আব একটু হোলেই হয়েছিল আব কি! আমাব 
তো ভাই, ভয়ে হাত পা' সেঁদিয়েছিল পেটে । জানাজানি হোলে, 
নির্থাৎ মেবে ফেলতো। 

হাবুল বলে-_আব ইয়াফি দিতে যেয়ো না, খুব বাঁচা বাঁচলে। 
কোথায় কে বক্তিমে ঝেড়েছে, ট্রাক্টব কিনবে তেলি। বিষাণসাব 
ভগবান দত্ত ছেলে, সাকিম তবাই জঙ্গল পাশে লোহাব পাটি । 

হাতি এনেছে একটি নিজেব নমুন! মিলিয়ে, আমাকে নিয়ে যাবে। 
বোঝাঁলাম, কলকাতা মেলাই ট্রাক্টব কোম্পানী আছে, তোমাৰ 
যেটা পছন্দ, লিখে দিই এসে যাবে । 

হাতি ঘোড়া গ্যাখে, পয়পাল! মিলায়, দবাদবি কবে, সে তোমাব 
ক্যাটালগ প্রাইসে মাল নেবে নাকি? আমাকে কলকাতা নিয়ে 
যাবেই । 

বাড়ি গিয়ে দেখি, বৃহৎ অট্টালিকা তুলেছে, পোখবিপাটন ডিজাইন, 
চতুর্দিকে ঘেবা আঙ্গিনা। কোঠা সব ক্ষ, মাথাব উপব বসানো, 
ফৌকড়েব দোষব গবাক্ষ, যা অন্ধকাঁব কাটে । মানুষ ববাঁবব বাতায়ন, 
জেনানার পর্দার্ফাস ! সাধাবণেব নজব এভানো যায না। 
বলি-_দেখলেই বা, ক্ষয়ে তো যাবে না। আব, কাব এত গবজ, 
বাত দিন তোমাৰ ভেতৰ বাঁব দেখে দেবে, মজুবি চেয়ে বসবে না? 
ঝুমচাষে বন কেটে সাফ কবে থাক। হাজাব বছবেৰ পচা পাতার 
ওপব সবষে ক্ষেত। কোষা পুক হতে জমি ঢেকেছে, তুলে আছাড় 
দিলেও ব্যথা লাগে না। 
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তেলি মাঠের মাঝে ঘানি ঘোরাতে লাগে । থারু ছটাক পোয়া আনা 
পয়সা জানে না, নিয়ে এল ধামা ভরা ধান-_তেল দাও । যা পেল মহা! 
খুশী । গায়ে মাথায় মাখে, প্রেয়সী বিনোদবেণী বাঁধল, ব্যঞ্জনে ফোড়ন 
ছেড়েছে। 
€তেলি মোটা হোল। হতচ্ছাড়া থারু, অসময়ে হাত পাতে ধার পায়। 
জমিজিরেৎ সব এখন তেলির, জমিদারি কিনে মহাজন হয়ে বসে। 
খার আবার জঙ্গলে ঢুকে গাছ কাটে, সরষে ছড়ায় । 
খাড়া মারে থার। নদী থেকে খাল কাট। হচ্ছে, জল আসবে ধান 
চাষে। 
মাটি মাপ! হোল, ছেলে বুড়ো সমান সমান ভাগ, ভেদ নেই। কেউ 
পিছিয়ে আছে, কাজে টিলে-ঢালা ধরা! পড়েছে, তাকে অপদস্থ করতে 
অগ্রসরেরা তার হাস মুরগী লুট করে, খাঁড়া মেরে ভোজ লাগাবে । 
টিমে তেতলার ভাগ্যে ছুয়ো হারুয়া ধিক্কারের নেই লেখাজোখা, 
প্রাণ ধারণই নিরর্থক তার। কাজে অপটু থারু, ধিক তার জীবনে । 
অরণ্যচারীর অলিখিত বিধান, বিধির বিধানের উপরে । 
বাপ বুড়ো হয়েছে, মুখে মানে না। কাজে পিছপা হবে নাকি? 
তাঁকেও তো! সমাজে বাস করতে হয়। ছেলে ব্যাটার উঠতি যৌবন, 
বাহুতে অমিত উদ্যম, কাজে এগিয়ে চলেছে। 
বাপ কলে_ বাছনি, মুই দ্যাখ. পারিনি । খাঁড়। মারবে এখুনি, মোকে 
তুই এগিয়ে দে। 
এখন তো ঝাড় বাধে নি, গৌঁফের আড়ালে ছেলের মুচকি হাসি 
ধরা পড়ে যায়। উদ্ভত খনিত্র বৃদ্ধ পোলার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল 
_ নেমকৃহারাম, শেষ করব তোকে । মুই বড় করি নি? তুই মোর 
অপমান দেখবি, সে হতে দিবনি। 
কাজেরবার' অক্ষম অন্ধ বৃদ্ধ সমাজ সহ্য করে না। সাঝের আধারে 
পার করে এল জঙ্গল পারে অন্য বসতির এলাকায় । তারাও দিনমানে 
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আহার যোগায়, বেলাশেষে রেখে আসে ওপারে ভিন্ন সীমানায় । 
হাতফের হতে হতেই অক্ষম আতুরের জীবনদীপ নিভে যাবে। 
কাজে না লাগলে, তার বোঝা আর কে বয় বল? চালান করবে 
বারোয়ারী ব্যবস্থায় যে ক'দিন খেয়ে বাঁচে। অক্ষমের তরে 
কর্মবীরের নেই করুণার অবশেষ । এমনি একটি থারুমহাশয় আমার 
নজরে পড়ে গেল আধার ঘোরে ধাপধাড়া গোবিন্দপুরের মাঠে । 
মমতায় ওতপ্রোত আমার মন, তার কিন্তু নেই নিয়তির পরে 
কিঞ্চিৎ বিক্ষোভ । সহজভাবেই মেনে নিয়েছে এ পরিণতি । 

এ বাজিয়া, এ কোথায় আন্লি রে? কৈ, বসে খাব নাকি, কাজ 
দে। 

থারুর কাছে থারুমাত্র মনৈ-মানুষ, আর সব বাজে, বজিয়া। 
বলবার অধিকার আছে বৈকি। গেরস্থের দ্বার অহোরাত্র উন্ুক্ত। 
দোরে আগল দেয় না, চুরি জানে না, মিথ্যে বলে না এরা। 
কী আর করবে, চোখে গ্ভাখে না যে, দড়ি পাকাবে । যে কদিন 
বেঁচেছিল, জাগরণে দেখি, পাকিয়ে দড়ি লম্বা করে চলেছে। 
সাউজির ছেলের বিয়ে, নেমন্তন্ন করতে এল ব্বয়ং। সোনার থালায় 
রেশমী রুমাল ঢাকা, টাছা গোটা নারকোল স্ুপুরি । তবকদার 
স্থগন্ধি পান আতর ছৃহাতে এগিয়ে ধরে- বরযাত্রী হয়ে, কৃতার্থ করে, 
সমারোহের শোভ। বাড়াই যেন। 

লাঠি মেপে কন্যে বাছাই হয়েছে। বর উঁচুতে যে গিরে পৌছোয়, 
কন্তে তার চার আঙুল নিটু থাকবে | বয়সের কি আর গাছ পাথর 
আছে, কে তার হিসেব রাখে? বর জন্মালো, ধর, হুই যে 
সনে বড় ঝড় এল, কন্যের জন্ম, সে বছর দারুণ কুমড়ো ফলেছিলে! । 
কালে! কি ফর্সা, কে মাথা ঘামায়, দানদাহেজ ভাল দিলেই ভাল । 
গিয়ে দেখি তুল্কালাম কাণ্ড, বরযাত্রী চলেছে, ক্োশ ছুই লম্বা 
প্রসেশন । আঙ্গিনায় উন্থুন খুঁড়ে রান্না, উঠোনে খাওয়া, কে চেনে 
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কাকে, জাত জন্মের খোঁজই বা নিচ্ছে কে? মচ্ছোব চলে, লোক 
আসে খায়, স্বপ থেকে একটি পতাকা হুলে মিছিলের পিছনে 
দাড়ায়। ও মুড়ো সমধিব গায় না ছোয়। পর্যন্ত বুঝি ববকত্তী নড়াবে 
ন| | 

হাতি ঘোড়া পাক্কী, শল্লাটে যার যে কটা ছিল, জড়ো করা হতে, 
যেটাতে যে পেরেছে, চেপে সঙ্গ নিল। ঢাক ঢোল কাড়া-নাকাড়া 
দিশি বিলিতি হরেক রকম বেজে চলে। নাটুবা ঝাম্বাজা, একপাঁক 
ঘুরতে এক হাঁটু ধুলো ছড়ায়, তারাও এগুতে লাগল । 

ও গাঁয় পৌছে, বরযাত্রী মারমুখো হয়ে, বাজনার তালে খটাখট্‌ 
_লাহির্সৌটা কিরিচবল্লাম উঠছে বেজে । হাতির খোরাক, ঘোড়ার 
দানা দিতে, কিন্তু কি করছে ব্যাটারা? গোলা ভেঙ্গে উজোড় করে 
নিয়ে এস সব। মাঠে যব ছোল। কলাই মটর লাগিয়েছে, চড়িয়ে 
উপড়ে সাফ করে দাও-_তাই হোল। 

কন্তেকর্তা হাত জোড় করে এসেছে, তাদের আদর আপ্যায়ন যৎ 
সামান্য, স্বীকার করতে হবে । 

হাতির কাঁনমেপেই পুরি গড়া হয়। গায়ে তাঁপ স্পর্শ হোল কি হোল 
না, ভেতরটা! আচ পর্যস্ত লাগে নি, ওজন একটার আধসেব | 
সঙ্গে আলুর শুকনো তরকারি আর জলে ভিজোনো৷ আমের আচাব । 
বঝঝালো দই-এর সঙ্গে মুংবামেঠাই, বেশ দমার | কবে গড়েছিল, 
কে জানে। শাঁলপাতা পেড়ে, তাই সাবাড় করছে সব, কেউ 
ছু সের দই, মুংবা দেড় ডজন । খাবার আদর যেমন তেমন, এবার যা 
আপ্যায়ন লাগাল, তার ঠেলায় প্রাণ যায়। রং ঢেলে গা ভিজিয়েছে, 
কে যেন গনয়ে বিছুটি লাগিয়ে দিয়ে গেল, বরযাত্রী তড়পাচ্ছে, দেখে 
আনন্দ। সম্বন্ধির মাথায় গোবর ঢালা হোল। তাতেও মন ওঠে 
না, চষাখেতে ঠ্যাং ধরে মই লাগাতে লেগেছে । আর যারা এসেই 
হৈ হক্কা বেশি ছেড়েছিল, তাদের চিনে ফেলছে । ধরছে, আর 
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কাধে শিঠে ঘোড়া চাপছে। প্রাণ অস্থিব, কে কোথায় পালাবে, 
দিশে প'য় না । গালাগালি চেঁচামেচিতে বিয়ের রাত্রি উদ্দেলমুখর | 
কথায় বলে-__যার বিয়ে, তার মনে নেই, পাড়ীপড়শির ঘুম নেই । 
ববকনে, এতসব উজ্জৌোগ আয়োজনের বিন্দ্র বিসর্গও খবর রাখে 
নি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে ১ বাচ্চাই তো । 


সুরতিয়াকে জয়নগর পাঠাচ্ছি। 

মনিঅর্ডার যাঁবে, জরুরি চিঠি আছে, পোষ্টকার্ড আনা দরকার__ 
চিঠিটা আজই যাবে, যাবার মুখে ইঞ্টিসানে ফেলিস্‌্। মানিঅঙার 
করিস, আর এই একটাকার পোষ্টকার্ড, বুঝলি তো ?,সকালে 
গেল লোক, সন্ধ্যা ঘনায়, দেখা নেই । রাত করেই ফিরে এলো, 
'খিদে তেষ্টায় শুকনো মুখ নিয়ে । 

_কি রে চৌপর দ্রিন ছিলি কোথায়? রসিদ দে, পোষ্টকার্ড 
এনেছিস্‌্? 

_-তা আর পেলাম কোথায়? নবকটা দোকানে ওধোন্ু, পোস্কাঠ 
বাখে না। এক ব্যাটা ওধু বললে _নেবে কিসে, থলে এনেছে! ? 
কইলাম, দাও না, কাধে করেই নিয়ে যাচ্ছি । দিলে না, থাকলে তো 
দেবে, মস্করা করল আর কি। 

-__সে যা হয়, হোল, রসিদ কৈ? চিঠি ফেলেছিস্‌ তো ? 

_সে আর বলতে । টাকা আর ফারাম দিয়ে দোকানিকে বললুম, 
ছাপমেরে রসিদ কাট ৷ এই দেখুন, কেমন লাল ছবিওয়াল৷ কাগজ ! 
চিঠি ইষ্টিসানে ফেলব, ঢুকতে দেয় না । বলে-__গাড়ি এসেছে, টিকিট 
দেখাও। একটা নুড়িতে বেঁধে চিঠিটা ছুঁড়ে, ইঠ্টিসানের এসপার 
উস্পার করে এসেছি। 


কালগতি, বুড়োবাপ মরতে মাইজন জাতপঞ্চ নিয়ে এসে সাউজির 
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গলায় উছুখল ঝোলালো । 

বুকে কাঠের বোঝা নিয়ে তেলি, করজোড়ে ঈ্াড়িয়ে আছে-__-অজন্মা, 
জমিদারির আয় কম, মগুল নেমস্তন্ন করতে সে পারবে নাঁ। পরগণা' 
নিয়ে কাজ সারা হোক। 

ব্যাট। স্ুদখোর, প্রজা! ঠেডিয়ে পয়সা করেছে, বেল্লিক বলে কিনা 
সেরাদ্ধ, অল্পেতে সারবে । বলি, হারামজাদা, বাপ কি কারো! ছুবার 
মরে রে? এখন ক্রিয়াকাণ্ড করবি না, তো, করবি আমি মলে? 
গণ্ডগোল কথা কাটাঁকাটি অনেক অস্ত, ছ'পরগণা সভা নবৎ, ঘর 
পিছু একজোড়৷ ধুতি, একটি ঘটি বিদাই। চি'ড়ে দই সঙ্গে জিলিপি 
ভোজ, স্থির সিদ্ধান্ত বের হতে, ছুদিন পঞ্চাশ পঞ্চানন অনুচরসহ 
সাউজির ঘাড়ভেঙ্গে খেয়ে মাইজন বিদেয় হয়। 

একমাস পর শ্রাদ্ধ । 

বুড়ো মরার সঙ্গে গায় গায় দই পাতা হয়ে এসে ভাড়ারজাত হচ্ছে । 
কুটুমেরা খবর পেয়ে, দই চিড়ে কাপড়চোপড় পাঠাতে লাগলো । 
চিড়ে চিনি আটী স্ুস্থির আছে, দই ফুঁসে পাতিল ছেড়ে পালাতে 
চায়। এক পাতিলের দ্'পাতিল হোল, তাই কি বাগ মানে? 
পাঁচশো পাতিলে দই, সকলে তার তদারকিতে লেগে আছে। 
শ্রাদ্ধের আগে ষাঁড় দেগে ছাড়া হয়েছে, গায়ে একটা উপদ্রব 
বাড়লো । 

লোক খাবে কয়েকহাজার, দিন তিনচার আগে থেকে জিলিপিভাজা 
চলে। দেড় ছুপো আটার ধ্যাবড়া প্যাচ, কিঞ্চিৎ চিনিররসে 
জড়ানো । টেনে ছেঁড়া দায়, ভাজা হয়েছে সামান্যই । চাল, 
তাড়ার চোটে হয় আধেক ধান, আধেক চিড়ে । তাতেও দেখ। দিলে 
অনটন, হবে ধান মিশিয়ে ক্ষতিপূরণ । আপত্তি নেই ইথে, কাজটা 
বিধিসম্মতই | নাপিত গায় গায় 'হাকার পাতি, দিতে ঘটি হাতে 
হাজারো জাতভাই জুটলে। এসে। এদিকে তাদের তরে মাঠভর 
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লাইন-বরাদ্দ পাতা, চিল্তৈছেড়া কলাপাতা, বস্তে আছে খড়ের 
এক একটি নুড়ি। 

জায়গা, সাউজির মিলের উঠোন, পাঁচিল-ঘেরা, তাই রক্ষে । কে চিনল 
কাকে, বাইরে লোক ভিড় করে এল, ঘটিহাতে ভোজ খাবে। 
সন্ধ্যে হয়েছে, মিলের গেটে দারুণ জটলা, সে যেন কী, কিসের 
মেলা । একদল খেয়ে গেল, সকরিঘুচোতে কি তর সয়, হুড়মুড় করে 
আর এক দঙ্গল বসে যায়। 

এ পরম্পরা চলবে রাতভোর । না হয় নেই ব্যবস্থা আলোর, তাতে 
কি বা এসে যায়, অন্ধকারে ভোজ জমে ভাল । দান দক্ষিণে খাওয়া, 
বিদেয় সারতে সাউজির একলাখ কমল। বিলিতি ডেথট্যাকস 
আমদানি করে পণ্ডিতজী কী বাহাছুরী নেবেন, মাইজনেরা এ 
পরিপাটি চালিয়ে এসেছে চিরকাল । 


ইহ নরহরি সংবাদ । 

নরহরি উপাখ্যান, অমৃতসমান, শোনে পুণ্যবান। বলে কে? 

এ বলছে, শোনো । 

“ও পরবতীয়া ডোকো। 

চিল্পর মারি মারি টোকো1 

ঝুড়ি পিঠে এ পাহাড়ী যায় 

চামউকুন বাছে আর খায়। 

দাড়া তো আবাগীরব্যাটারা__তেড়ে যেতে “মদেশীবটুহর' দেশবালি 
চ্যাংড়ারা পথ নিল । 

ওদিককার দল খেদিয়ে এসে দেখে, এদিকে এক দঙ্গল, একই বচন, 
এ স্বর। পাগল না করে ছাড়বে না দেখছি। গাঁ বসতির কাছে- 
কিনেরে যাবার যে! নেই, কুলাঙ্গার গুলো', ট্যাচাচ্ছে দেখ ! 

“বৌ ওয়াওয়া” 
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গন্ধগায় বুড়ো ছাগল বটে । কর্তী ছেড়ে রেখেছেন ছা'গলটাকে । বড় 
শিং ঝাঁকড়া লোম, গা-গতরে ভারিক্ি হয়ে প্রবল প্রতাপে দিখ্বিজয় 
করে বেড়ায়। কাছে যাবে কে? সামনের পাছুটো তুলে কে 
ওয়া ওয়া করে শিং উচিয়ে তেড়ে মারতে আসে ।_-নরহরি, 
ওটাকে দূর করে দাঁও-__কর্তা হুকুম করেন। 

কাছে যেতে অজ আওয়াজ দিয়ে যুদ্ধং দেহী করে এসেছে। তা, 
বাহাছুরী দেখানো চাই তো, লাফ মেরে পাঁঠার শিং ছুটো৷ ধরে কষে 
চেপে । অজাযুদ্ধে পরবতীয়া পরাস্ত হয়েছে। ভূঁইয়ে পেড়ে ফেলে, 
উরু চিরে দ্রিল শিং-এর ঘায়। 

ঝেড়ে উঠে, দে তাড়া, পাঁঠা পালায় । হাটু বেয়ে রক্তেরধারা চলে, 
রাগ যায় না। বলছে ও বোকাকে যা করতে হয় আমি জানি, 
দেখবে মজাটা! 

কী রাগ! এতেই যা মুখরক্ষা হয়। 

বীর নরহরি রাজ। নয়, উজিরও না, এই পাঁচজনের একজন ! 
মাহাত্য অপার, কিঞ্চিত বাখানি তার, শোনো দিয়া মন। জন্ম 
মহাভারত পাহাড়, এলাকা ও খলছুঙ্গা, কর্মক্ষেত্র সম্প্রতি তরাই 
'নেপাল। ছুনিয়। যাহাই করে থাক্‌, ঈশ্বরের হাত দিয়ে নরহরি আসে 
প্রিয়দর্শন হয়েই ।” উচু মাথায় তিলফুল নাক, কালে ভুরুর নিচে 
পটলচেরা চোখ, গাল রাঙ্গা ছটি আপেল যেন। মধুর অধরে হাসি 
লেপটে আছে। মাথায় চাদির্ঘেসে টুপি পায়ে আটো উপর ফাঁপা 
পাতলুন, আংরাখা জান্ুবেয়ে নিচে নামে । কোমরে পাঁচগজি সরু- 
চাদর, কুকরি ধরে জড়িয়ে রয়েছে । '“মান্থেখানেকুরো” মরাখেকো 
কালাদের হিজিবিজি কথা বোঝা যায় না। মাতৃভাষার দাপট কম 
নয়, কোমরে কুকরিবাধা, জমিয়েই থাকে । 

এ মরারা কিসের বড়াই করে, হ্্যা, রেলমোটর পাহাড়ে অলিতে 
গলিতে ফেরে । ঘাস কাটতে কাটা গেছে আ ঙলটা, সে আবার এমন 
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বাগমতী তীরে ৬পশুপতিনাথের ঘাট 
আলোকচিত্র মদন বন্দ্যোপাধা। ॥ কাঠমা 





কাঠমাওুর বড়বাজার “ইন্দ্রচক” 
আলোকচিত্র__মদ্ন বন্দোপাধ্যায় ॥ কাঠমাণু। 


কি? ইসার! করছে ছ্যাখো না । কি হোল ; তোবা বুঝবি কি ? খোয়া 
গেল সেবার মোটর হাঁকাতে গিয়ে" 
'বাজে, এ বাজে" বল দিকি, মহাখুশি। গলে গিয়ে, যা চাও, দিয়ে 
দেবে । দিক্‌ করেছে! কি, ধরলো কুকবৰি চেপে। 
ন করা» ন করা মবাহো_মেলা চেঁচাস্‌ নি নিবুংশেবপোরা, মেরে 
ফেলব জানিস্‌ __কথে দাঁড়ালে, কাছে ঘেস্বে কে? 
উত্তবাখণ্ডের মহাভাবত পর্বত হিমপুবী, নাওয়া ধোয়া নমো নমঃ কবেই 
সাবতে হয়, গায়ে একটু যা বোট্কা গন্ধ ছাড়ে । তা, টিকাচন্দন ; 
কপালময় লাল-হলুদ বংবেবং ছাপ ছোপ.। টুপিটা তেল খেয়ে 
ওয়াটাব প্রুফ, তাব চাপে আটকা পড়ে প্রসাদী ফুল ঝুলছে কানেৰ 
পাশ ঘেসে। 
বাজে মানে বামুন যে, শালগ্রাম নিত্য পুজো কবে । টুপিট! খুলে 
জলে আল্তো হাত বুলিয়ে নিয়ে টিকি বেঁধে হোল “চোখো” পবিত্র । 
এবাৰ পুজোয় বসলে আটকায় কিসে ? হবে বাম হবে বাম, শিব শিব 
বাম রাম জপ আব অবিচ্ছিন্ন ঘণ্টাধ্বনি | হবিহব একাকাৰ যখন, 
পুজো জমজমাট, হঠাৎ কর্তাব ভাক-এ বাজে? ভাতপাকেও-রান্না 
হোল? 
ওনে বাজে নেংটি কষে, এক লক্ষে “ভাগ্চাখণ্ড হেঁসেলে ঢুকে পড়ল। 
সেলাই কব৷ কাপড় পৰে বান্না কবা চলে না। 
হেসেল অল্প উচু আল দিয়ে নির্দিষ্ট কবা আছে। আল মাড়ানো 
শান্ত্রে মানা, লাফ মেবে ডিঙ্গিয়েই ভেতব বাব কবা বীতি। তা, 
শীত যত ছূর্দীস্তই হোক, ববফ পড়ুক, দিপম্বব বাজে নেংটি সম্বল 
করেই পাক করবে_ ডেলা ডেলা ভাত, কালোমাসেব ডাল, কালো 
তাঁৰকে কড়াতে কালো কবেই বান্না কৰা । কালে! কাঠিৰ মত 
শুকনো শাকপাতার ঝোল নিয়ে ভাল ভাত উন্থনেব পাশে বসে 
সপাসপ. আহার কবে, মুখ পুড়িয়ে পুড়িয়ে । খাঁটি উপাধ্যা বামুন, 
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ভাত বী হাতে ডেকৃচি থেকে কেটে তুলে ভান হাতে খায় চৌকায় 
বসে। টানা ভাত অমেধ্য, অখাগ্ভ তার। 

বাজে চলেছে দেওয়ানজির সাথে পশ্চিমের জেল! কোর্টে, কর্তার 
কর্মস্থল । রাতের সফর । রেলের কামরায় বাজে বসে আছে কোমরে 
কুকরি এটে, সুটকেসের ওপর থাকে পা । 

__হুসিয়ার, বাজে, হুসিয়ার, ঘুমিয়ে পড়ে৷ না যেন। গাড়িতে চোখ 
বুজলে কি মাল খোয়ালে। 

সাবধানী পেয়ে বাজে, কুকরি চেপে নড়েসড়ে সামলে বসে । ভাবটা 
যেন-_তার মাল কাঁড়বে চোর, দেখ। পেলে হয়। দেওয়ানজি, হাজার 
হলেও কায়েৎ তো, বাজেকে উদ্কে দিয়ে, কোণ ঘে'সে লাগাল ঘুম । 
জংসন স্টেশন এটা, গাড়ি ধরবে, রাতও শেষ হয়ে এল । 
কামরার দোরে কর্তার হাীক__এ বাজে । শুনে, চম্কে উঠে হজৌর' 
বলে বাজে চোখ মেলল। কুকরি কোমরে বাজে বসেই ছিল, পায়ের 
নিচে সুটকেসটা, কখন, কে জানে, নিয়ে সরে পড়েছে। 

ভোর হচ্ছে, গাড়ি বদলে অন্ত গাড়ি ধরতে হবে। 

ওয়েটিংরুমে খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে কর্তা শহর দেখতে বেরিয়েছেন । 
গাড়ির সময় হলে, ফিরে এসে দেখেন প্লাটফরমময় ফ্লাঙ্কের ভাঙ্গা কাচ 
আর খাবার গড়াগড়ি ফায়। 

মাস্টার বলে- আপনার লোক ছুটি আচ্ছা আহাম্মক তো, যা একটা 
কাণ্ড বাধিয়েছিল। জমাদার ধরে না ফেললে নির্থাৎ গাঁড়ি-কাঁট। 
পড়ে মরতো!। কটনিয়ার গাড়ি স্টেশনে ঢুকতেই আয়ো, আয়ো__ 
এসেছে এসেছে চিৎকার । হৈ হৈ করে গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছুটছে, চল্তি গাড়িতে উঠতে চায়। বিছাঁনাপত্তর স্ুটকেস, কোন্টা 
কোথায় পড়ল, ফ্রাঙ্ক ভাঙলো; টিফিন কেরিয়ার খুলে খাবার 
মাটিতে ছড়ায়, খেয়াল নেই । ভাবুন অবস্থাটা । 

বাজে জানায়__গাঁড়ি এসে গেল, চলে যায় যদি, ধরতে ছুটি । 
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বিছান! বাধার “গুণ্টাঝিটিকস্নে” সময় ছিল নাকি? 

কর্তা বলেন__তাই তো, আমাকে ফেলেই যাচ্ছিলে, দেখছি। 

ওহে! হোঁ, বটে বটে, কাজটা ঠিক হয় নি-_বাজের বুদ্ধি ঘটে ফিরে 
এসেছে | যা “হতার হুড়্‌মুড় করে এল, ভেবে দেখবার অবসর দিলে 
নাকি? 

কর্তার অসুখ, ছুরাত্রি ঘুম নেই। 

আজ একটু ঘুমিয়েছেন। মাঝ রাতে পাঁশের কোয়ার্টারে বিকট 
চিৎকার হৈ হল্লা, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়। বাঁজেকে পাঠালেন- চেল্লা- 
চিল্লি থামিয়ে এস, আমার ঘুম হচ্ছে না। 

বাজে গিয়ে-_ন করা ন করা মরাহো- বলে, চিৎকার থামলে তো ? 
করবে কি বল? দেওয়ানজির বৌকে ভূতে পেয়েছে। ওঝা! ধামী 
মিলে বৈঠ কী চালায়, দেবী ভর করে ভূত খেদাবেন। বন্ধকর বললেই, 
বন্ধ হয় কি? দেখ দেবতাকে হেনেস্তা, বাপরে ! 

লোকের আখস্করা পেয়ে, ধামী জাকিয়ে জিকির ছাডে। 

_-বন্ুট, চুপ করবি নে, চল হাকিমের কাছে। ভিড় ঠেলে বাজে 
ওঝাকেই ধরতে এসেছে । 

বেগতিক দেখে ওঝা, দে ছুট, আধারে যায় মিলিয়ে । বলাবলি 
করছে সব-_-মিছিমিছি চেল্লাচিল্লি লাগিয়েছিল, দেবী ভর করে নি 
মোটে । 

ত্রিণ ধাম তীর্ঘযাত্রা অবশ্য কর্তব্য পাহাড়ীর, বাজে সঙ্গী সাথী পেয়ে 
এবার তীর্থে বেরিয়ে পড়ে । ডোকোবুরি সঙ্গে আছে। ডাল চাল, 
ঢে'রো পিঠো, ইস্তক কাঠ কুটো, ছোট ভাড়ে ঘী রয়েছে। ঘী ছাড়া 
অন্ন, সে তো অশুদ্ধ অস্পৃম্ঠ । জাত বাঁচিয়ে রেলে মোটরে যায়, রান্না 
করে খায়, অন্যের ছোয়। খাবে না। টে'রোটাই বেশী চলে । পিঠো 
মকাইর গুঁড়ো গরম জলে ফেলে ঘে'টে কাই বানালেই হয় টেরো। 
কালোরং-এর ঝোলের সঙ্গে দল! দল! গলায় ফেলে দাও, মিঠে। 
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চমৎকার । বেনারস হয়ে অযোধ্যায় এসে ঠাকুর দর্শন হোল, সরযুতে 
পি ভাসিয়েছে। শহর ছাড়িয়ে ফাকা জায়গা! পেয়ে, অশখখতলায় 
চুলো খুঁড়ে রান্নার জোগাড় চলে । 

দুপুর বেলা । এক বুড়ো গরুকে তাড়িয়ে এনে, গাছের গোড়ায় বেঁধে 
ছুই মুসলমান বিশ্রাম করতে লাগল । 

_ আহা, বুড়ো গরুটাঁকে টানা হ্্যাচড়া করে কষ্ট দিচ্ছ কেন, বল 
তো- বাজে শুধায় তাদের । 

কিনে নিয়ে যাচ্ছি, হালাল করব । এই রদ্দরে হয়রান করে মারল, 
চলতেই চায় না। 

আরে রাম রাম, হোল কি! গরু কাটবে নাকি, পাগী মুসল্টেরা 
কীকয়? 

_-করব কি তবে? পয়সা দিয়ে কিনেছি, অমনি তো দেয় নি কেউা। 
_-রাম রাম, ও কথা বলো না। দাম আমর! দিচ্ছি, গরু ছেড়ে 
দাও । 

--তোদের মাথা ব্যথা কিন্তুপর শুনি ? ছেড়ে দাও বললে, আর অমনি 
আমাদের রুজী ছেড়ে দিলাম আর কি? 

বাজে, বাজের সাথীরা অনেক বোঝালো, শোনালো, কাকুতি 
মিনতি হোল । শোনে না, মোছলমানের পো তো। 

--তবে রে, ভাই সব, দেখচো কী? আমরা থাকতে গোমাতার 
দুর্গতি হতে দেবো না। যা, নিয়ে যা, দেখি, কেমন নিয়ে যাস্‌-_ 
কুকরি বাগিয়ে রুখে ফীড়ায় সব। মোছলমানের প্রাণ নিয়ে পালাল, 
ছাড়। পেয়ে গরু ঘরমুখো হয়েছে। 

খুশি মনে ভাত রান্না করে খেয়ে, সরঞ্রাম গুছিয়ে ডোকোতে ভরেছে। 
চলে যাবার মুখে মুসলমানের সঙ্গে পুলিস এসে ওদের ধরে নিয়ে 
থানায় হাজির করে দিল। যথার্থ কথা বললে তারা আদালত মানে 
না। অপরের সম্পত্তি ডর ত্রাম দেখিয়ে ছিনিয়ে নেবার অপরাধে 
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ছ'মাসের কয়েদ হতে বাজে বলে সাধীদের- দেখ, গাই মেরে হতো 
অপরাধ হয় না এদের । ধর্ম নাই, এমন দেশেও মানুষ থাকে ! 

ছুটি নিয়ে বাজে পাহাড়ে যাচ্ছে প্রায়শ্চিত্ত করবে । পাপ কথা কানে 
গেল, কর্ণ প্রাচিত্তির দরকার তার । 


পাখীর রাজত্ব এই পশ্চিম নেপাল। বাজ, চাখুরা, ডাফে, মোহলাল 
ময়না টিয়ে, চন্দনা ময়ূর সারস ঘুঘু দোয়েল শ্যামা লালমুনিয়া 
ভূঙ্গরাজ তিতিরবটের- পাখী কিনবে তো যাও গোলামপণ্ডি। 
নয়ামুলুক, যে প্রান্তটা জঙ্গবাহাছুর বিদ্রোহী সেপাইদের সাহায্য 
না করে, ইংরেজকে বাঁচায় বলে, কৃতজ্ঞতার নিদর্শনরূপে 
পেয়েছিলেন ৷ দেখবে, কত রাজা উজির এসেছে জঙ্গলের পাশে সেই 
বাজারে | জুমলিরা আনে-_কন্তরি কুকুর, কম্বল চামর আর শাহীবাজ 
জুরিবাজ! দাম জানো তো? তালেম পাওয়া শাহীবাজ একটা 
পাঁচশো টাকা, জুরি দেড়শে ছুঃশো। হায় রে বাদশা আমল! যা 
করেছ, চরমই করেছ, তোমার আমার ও-সব অনধিকার চর্চা । শাহী 
সহজে মেলে না। 

এ কী কাক চিল, ভাত ছড়ালেই আসবে ? পাখির রাজা থাকে 
নির্জন প্রদেশে, হিমালয়ের ধ্বসনাম৷ পাহাড়ের গায়ে উচুতে গর্তে 
বাসা! করে। গাছে বাঁধে পাহাড়ী লতা, এ মুড়ো কোমরে জড়িয়ে 
খাঁড়া ধ্বসের গায়ে ঝোলে, জুমলি পেগুলমের মত ছুল্ছে, নিচে তলা 
ঠাহর হয় না। মাকড়সার চালে এগিয়ে, গর্তের পর গর্ত খুঁজে 
বাজের বাচ্ছা কোমরে বাঁধা ঝুড়িতে তুলবে, বাঁজের ঠোক্কর ঝাপড়ে 
গ্রাহ্থ নেই। যা পেল, নিয়ে আবার লতা ধরে চুড়োয় উঠছে গিয়ে । 
বাজ নিয়ে পাখি শিকার, যেমন পোঁষ। চিতের হরিণ-ধরা । যা নখ, 
মাংস খুবলে নেয়। কজিতে বাঁধা দস্তানা, তারপর পোষা ৰাজ বসবে, 
চোর্ষেচামড়ার ঠুলি। এ দৃশ্য মোঘল যুগের রাজা বাদশার ছবিতে দেখে 
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নিও। ঠূলি সরিয়ে পাখিট। দেখিয়ে দিলে, বাস্‌, চক্ষের নিমেষে বাজ 
তীরবেগে উড়ে, পাখি নিয়ে হাতে এসে বসবে । এতো আর ছুধ- 
ছোলা! খাওয়! পাখি নয়, নিত্য মাংস চাই, বড়লোকেরই পোষায়। 
তিতির বটের চাখুরা, ওস্তাদ লড়িয়ে। একবার সাম্ন। সামনি করে 
দিকিনি, পালোয়ানের দাও-প্যাচ শুরু করে দিল। এদিক ও সি 
ঘুরবে ফিরবে, মৌকা! বুঝে জুড়ির বুকে ছৃ'ঘ! লাথি জমিয়ে এসেছে । 
বেশ অনেকক্ষণ লড়াই করে, যেটা হারলো, দূরে পালিয়ে যাচ্ছে। 
মালিকেরা এরপর বাজি রাখে, হারে জেতে । পাখির তেজ বাড়াবে, 
তাকে কন্তরি, মাংসের কলিজ! খাওয়ায় । আপাদমস্তক ঢাক খাঁচায় 
করে হাতে নিয়ে বেড়ায়, হয়রানি কম নয়। 

ভূঙ্গরাজ দোয়েল শ্যামা বড় মিষ্টি করে শিষ দিচ্ছে। এতেই ওদের 
ভারি কদর, স্বন্দর খাঁচায় বসে দানা খায়। রূপে মোহিত করবে 
ময়ুর, আর লালমুনিয়া তে উড়ে উড়ে ঘুরে ফিরে রূপ ছড়ায় । ভাফে 
মোহলাল রূপসায়রে স্ঠ স্নান সেরেই এসে বসল । ছুটো সারস এলে 
বাগানে ছেড়ে দিও। দেখো, বাগানের ভোল ফিরেছে । বাগান 
বললাম, তাই কি ঝিঙ্গে-মুলোর বাগানে মানায়, উদ্ভান চাই । পাখী 
নিয়ে একবার পাহাড়ীদের ডেরায় যেও। 

কত কি এনেছে তারা৷ কত সুগন্ধি লতাপাতা, কত ওষধিগুল্সমূল, 
ওষুধ হবে, গন্ধ ঠৌঁয়াবে। বংশলোচন শিলাজিং, ভালুকের পিত্ত 
বিরোজা, তিমুর চিরেতাঁ, তেজপাতা পিপুল, লোধ যষ্টিমধু। মঞ্জিষ্ঠ 
মিঠাবিষ, শতমূল অনন্তমূল, ভূঙ্গরাজ সালবমিশ্রি, পর্চাঙ্ুলিয় 
বুধনাঝাউ, পদমছাল বাঁদরলাঠি দেবে তারা । মালা বানাবে আর 
কানে ঝোলাবে তো, রং বেরংয়ের পাথর আছে। স্টিক হকিব গোদস্ত 
ক্যাটস্আই, কাল সবুজ নীল লাল, দেখো, বেশ লাগছে। কস্তরি 
কিনতে যেয়ো না যেন, ডাহা! ফাকিতে পড়বে। অর্থনাশ মনস্তাপ 
কেউ ঠেকাতে পারে না, পাহাড়ী নির্ধাৎ নকল কস্তরি গছিয়ে দেয়। 
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মহামূল্য বস্তু কস্তুরি সহজে মেলে নাকি? মুগনাভি পরিপক্ক হলে, 
কস্তুরি মুগ গন্ধে অস্থির, পাথরে ঘসে সেটা তাঁগ করে, হিমালয়ের 
কোন্‌ তুষার শঙ্গে, কে জানে । এ মৃগমদ ছুলভ বস্ত্র, যার একমাত্রায় 
অচল হারানে। নাঁড়ি সচল হয়, মুমুষুকে সতেজ করে। কম্তরির থলে 
সবিনা', তাতে রক্ত পুরে গন্ধ দিয়ে পাহাড়ী আনাড়ি ঠকায়। জমাট 
রক্তের দানার মত কন্তরির দানা, তফাৎ ধরা শক্ত ব্যাপার, অভিজ্ঞ- 
রাই পারে। 


যেথায় জন্মায় জনকনন্দিনী জানকী, এ দেশেব মেয়ে মৈত্রেয়ী গার্গী 
বেদের পাতে দিল স্তৃক্রো। লুষ্বিনির বনে জন্মে শাক্যসিংহ তুলে ধরে 
অহিংস নিশান । পাহাড়ী ছেলে বাঘ সিং চুড়োয় চড়ে কিনেছে জগৎ 
, জোড়া নাম। নেপালী তার হেঁড়ে গলায় গান গায়_হাআো তেনসিং 
শেরপালে চডেহে৷ হিমাল চুচুড়ো-_তেন্‌ মানে বাঘ যে। পাহাড়ে 
সমতলে স্থন্দর দেশ নেপাল, ধনধান্যে ভরপুর । স্খে শান্তিতে লোক 
আছে ক্রিয়াকাণ্ড নিয়ে। দেখা দিল অনাবৃষ্টি, পর পর তিনবছর 
জলের দেখ! নেই, একদান! শস্ত হোল ন1। হাজারে হাজারে লোক 
অনাহারে মরে, রাজা প্রমাদ গণলেন। দৈবিক' লৌকিক অনুষ্ঠানের 
ক্রুটি নেই, দেবতা! অপ্রসন্ন। 

রাজা বলেন- মন্ত্রী এখন কি করি? 

মন্ত্রী যুক্তি দেয়__মহারাজ, দৈববলই মহাবল। আমার গুরু সিদ্ধ- 
পুরুষ, থাকেন বারানসী | আজ্ঞা হলে, আমি গিয়ে তাকে ধরে, যদি 
কিছু হয় উপাঁয় করতে পারি । 

মন্ত্রী চলেছে বারানসী, পাহাড় পরত ডিঙ্গিয়ে গুক আনতে । মহা- 
পুরুষ এনে বরুণ জপ করলেন হপ্তাবধি, বূদ্ধদ্ধারের আড়ালে এক- 
নাগাড়ে ক্ষুধা তৃষ্জ বিবজিত হয়ে । দেবতার কৃপায় শুরু হোল প্রবল 
বধা, দেশ হেসে উঠেছে। 
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রাজা বলেন- মন্ত্রী, একে তো ছাঁড়। যায় ন। 

সাধ্য সাধনায় রাজি কবে, বাংলা থেকে কন্তে এনে বিয়ে দিয়ে, 
সংসারী করে রেখে দিলেন সেই সংসারত্যাগী যোগীকে | তান্ত্রিক 
বৌদ্ধ দেশে তার জন্য স্থাপিতা হন ভবানী, পূজার্চনায় প্রচুর ভুসম্পত্তি 
হয় বরাদ্দ। সিদ্ধযোগী গণেশ ভট্টাচার্যের বংশধরেরা সে সম্পঙ্জিি 
পাঁচশে। বছর ভোগ কবে এসেছে। ভবানী ভাতরীয় প্রতিষ্ঠিতা। 





মেয়ে বিয়ের দায়, উকিলপুত্র বাঁগাব। উকিলবাবুর সগোত্র এম, এ, 
বি-এল-এর দোরে হানা দিয়েছে, পরিচয়-পত্রের জোরে । রং ফরসা 
ভদ্রলোক আলাপ করেন, দাঁড়ি কাটতে কাটতে। 

নেপাল থেকে এসেছেন, সেখানেই বাস, বলেন কি? সে দেশে তো 
আইন নেই, রাজার হুকুমই কানুন, যা বলেন তাই হয়। নিবেদন 
করি-_তঁরা বলে দিলেন, উকিলের সঙ্গে দেখা করতে । এক উজবকের 
সাক্ষাৎ পাব, জানা ছিল না'। 

সাদামুখ গোলাবী হোল-_-একথার তাৎপর্য ? 

আজ্ঞে, গুটি ছুই সওয়াল এসে যাচ্ছে, গোস্তাকি মাপ হয়। ডিউক 
অব ডিভনসায়ারের নানী কোন্‌ ভখটাচচ্চড়ি খান, পুঙ্থানুপুঙ্খ জান 
আছে। জানা নেই শুধু ছুনিয়ার একমাত্র স্বাধীন হিন্দুরাজ্য 
আপনার দোরগোড়ায় আবহমানকাল দীড়িয়ে। ছূর্ভাগ্য আর কাকে 
বলে। নেপালের আয়তন, লোকসংখ্যা কিছু জানা নেই তো? তবে 
বলি, পাঁচশো মাইল লম্বা, গড়ে একশো! মাইল চওড়া রাজ্য, প্রায় 
কোটি লোকের বাস। রাঁমার গরু শ্যামা কেড়ে নিল, মধুর কড়ি যছ্ু 
লোপাট করেছে । রাজা দেশময় ছোটাছুটি করে হক্কের ধন যোদৌ- 
সেধোকে দিয়েই বেড়াচ্ছেন, এ বুদ্ধি বারণের বাড়া । কাটামুওড চল। 
না বাবা, ও মুখো নয়, চ্যাপ্টা নাক থ্যাবড়ামুখো! গুর্থা ভূজালি 
উচিয়েই আছে। খাচ্ছ দাচ্ছ সুখে আছ, কেন মিছে বাহাছ্‌রি 
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ফলাতে পৈত্রিক প্রাণটা খোয়াবে ? 

অরে বাপু শোনো, কাটামুওড নয়, কাঠমাড়ে মানে কাষ্ঠমগ্ডপ। 
একটা গাছের কাঠ নিয়ে মন্ত মণ্ডপ হয়েছে, স্বাদে কাঞ্মণ্ডপ- 
কাঠমাড়ে। জিবের জড়তায় পেঁয়াজ রম্ুনের ফোড়নে ওটা ভয়াবহ 
ভু য় আতকে ওঠবার কিছু নেই। রানার কড়া শাসন, মাল 
ফেলে তান্জামে চড়ে পাহাড় পাড়ি দাও । ছদিন হোক, তিনদিন 
হোক, মাল নিয়ে কুলি তোমার দোরে হাজির, তছরূপ হবে না। 
আর ভয় খাবারই বা হয়েছে কি? মেয়ের বিয়ে দিতে আসেনি 
অশোক প্রিয়দর্শা, তোমাদের ভারতের হিন্দোস্তান হামারার একচ্ছত্র 
সআট, নেপালে? তার বিটি ললিতে বসালো ললিত পত্বন নেপালের 
রাজধানী পাটন। পরে না হয় রাজওয়াড়া হয়েছে, কাস্তিপুর 
কাঠমাড়ে। গৌড়ে বল্লাল জলাশয় খোঁড়ে, কুলীনকন্তের চোখের 
জলের আধার, মহীপাল দীঘি আছে দিনাজপুরে । অহম্‌্কে অসমে 
তাড়ায়, বল, কোন্‌ সে বঙ্গীয় দেব? বাংলার রাজা নেপালে রাজত্ব 
করেছে তিনবংশ- সেন দেব পাল। 

ভাষা বোঝ না, তাতে কি আর এমন এসে যাচ্ছে? পাড়ে করেল 
ডিম খায়নি বিলেতে? দোঁটেলের ভাষা জুর্মলি জানে নাকি, 
সল্যেনীর কথা পালপালী? লিম্বয়ানে সামলে চলে কিরাতী | বলতে 
কি, বুঝবে কী, সোজা চালিয়ে বসে ভুজালি। ভাবলে বুঝিবা 
ইয়ার্কি দিতেই এসেছে । অবগু&ন নেই, লেহেঙ্গা ঘাঘরায় তরঙ্গ তুলে, 
কুকরি কোমরে কলাবৌ শ্বশুরবাড়ি এল। মরমিয়া পাপিয়া তারে 
আপন করে ডাকবে কি না? লেপচার খ্যাপচা খাপড়া কথা 
ধোর্জলং খাপাং_দাজিলিং কসিয়াংকে বলা, বোঝে নাকি ঝাপার 
রাজবংশী বাঙালী ? সদরেই দেখ না, গোর্খালী গুরশড নেবার তমাং 
যে যার বুলি ঝাড়ছে নিধিবাদে কে কার কড়ি ধারে । পর্নথীর কথায় 
মুখে কোকরকৌ, হাতে বক দেখাতে জানো? জানো নাকি পাঠার 
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'বেলায় ভ্যা করতে ? মণ্ডির দেশোয়ালী বেনে বিদ্ভেবিশারদ, পাহাড়ী 
পটিয়ে ফলাও কারবার করে বসে, হাত নেড়ে চোখ নাচিয়ে কেল্লা 
ফতে। 

পাহাড়ী ঘীনারাংগী, কম্বল পিপুল, আলু তেজপাত নিয়ে হটেরু 
টাক্রেরা ঝরতে লাগল, নেমে এল চট্টানে, দলে দলে । আগ ঝেড়ে 
বেনে, দলপতি মুখিয়ার হাতে ধরায় চুরোট, মাথায় জড়ালো! পাগড়ি । 
ইসারায় ইঙ্গিতে বশ করে, উঠিয়েছে এনে নিজের অন্দরে, সুলক্ষণা 
কন্ে, স্চতুরা বেনেবৌ তদবির তদারকে ব্যস্ত । মুখমণ্ডলে মুচকি হাসি, 
বিলোল কটাক্ষ অপাঙ্গে, অপোগগুদের মাথা ঘুরিয়ে ছেড়েছে, বাক্য 
নিশ্রয়োজন যথা । আদর আপ্যায়ন ভোজন বিশ্রাম অন্তে হবে 
ব্যবসাদারি । 

মণ সের ছটাক পোয়া চলে না যে পাহাড়ে, দর হবে “কন্টরে'। ঘা 
বিক্রি হয় একটা টিন ধরে, রফ। হোল ছু'পঁচিশে । গরমিলে হরে দরে 
বেশ কম হতে থাকবে অন্যান্ত টিনে, এতে আর কার কি বলার 
আছে, কথা পাকা । 

ঈাড়িপাল্লায় উঠেছে নিরিখের টিন। এই গ্যাখো ! ঝঁঝ চকচকে বণিক- 
ছুহিতা উদিতা অকুস্থানে। অপূর্ব এ আবির্ভাব! অবাক পারবতীয়া 
আখি আটকে গেছে সে দৃশ্যে । যেমনটি হোল মেঘোদয়ে দেবদেউলে 
নাচুনিদের, কালীদাসের কালে । 

তুলাদণ্ডে ঝুলছে ঘা, সিদ্ধ হস্ত বেনিয়ার, অবহেলে গেল গলে ফাল 
চতুষ্টয় টিনের পেটে । হাতের ইসারায় কাজ সারে লখাই, কথা- 
কোবিদ করবে কি? 


পাহাড় পথে রাজধানীর রাস্তীয় ভিক্ষাখোরি, অবস্থানকে সার্থক করে 
দেওয়া নাম*। নিচে চার ক্রোশের ঝারি ভয়ানক বন, বনে জল নেই, 
নিপনিয়া। বাঘ ভাল্গুকে ভরা। উত্তরে চুড়ে, বালি পাথরে উর 
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পাহাড়, কাজেই ভিক্ষাই ভরসা । 

নেপালে দাসত্ব মোচন করেন মহারাজ চন্দ্র সম্সের। “কামারা 
কামারি' কড়ি দিয়ে কিনো, 'অমলেখ কিনা গচ্ছ-ইচ্ছ-যথা-ন্ুখম্‌ 
ক্লুরে ছাড়েন। তাদের “বাস গাঁস' অর্থে, ভাত কাপড়ের স্বার্থে, 
গাছ কাটা। জোত জমি পেল, হেলে এঁড়ে দরুণ কাচা পয়সা জনে 
জনে গছিয়ে বলেন__ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বনুন্ধর! । 
তোদের ধর! ভিক্ষাখোরি হয়ে থাক অমলেখগঞ্জ হরষে ধরসে 
লাঙ্গলের মুঠি । 

খাচার পাখী, খোল! আকাশকে ডরায় খুব। মাটি খুঁড়ে খাওয়া যার 
তার কম্মো নয়। বিশেষত বন কেটে বসত, অশখের অভিশাপ 
কালাজ্বরে তাড়া দিতেই অমলেখরা যে যার কুলায় ফিরে গেছে। 
সরকারের অর্থনাশ, ভিক্ষাখোরির সমূহ লাভ, অমলেখগঞ্জ নামটি 
রয়ে গেল, এঁতিহাঁসিক যুগ সন্ধিব সাক্ষ্য। তদবধি কন্তে চুরি ঘোরতর 
অপরাধ, ক্রেতা বিক্রেতার দণ্ড বাহাল হয় সাত বছরের সশ্রম 
কারাবাস । তথাপি লাভজনক ব্যবস।, ঘবানালোকেব লিপ্ত আছেন । 
দূরবারে কেটির প্রয়োজনে এনে, ডজন দরে “ডোলা” অর্থাৎ সুন্দরীর 
পসর! সাজিয়ে নিয়ে সপরিবার কাশী রওনা হবেন। কারবারীরা পথ 
চেয়ে বসে আছে, দালাল ধরে দর দস্তর হয়। রেট্‌, মাল বুঝে হাজার 
দেড় হাজার। 

কন্যের বাড়বাঁড়ন্ত, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ দেশে । কোঁশল মগধ গান্ধারে 
তুলনায় অনুপাত বড়ই কম, কাজেই প্রত্যন্তদেশে পরিবারের খোঁজ 
পড়ে । নেপালে তখন, যখন তখন প্রবেশ নিষেধ ছিল, শুধু শিবরাত্রিতে 
সাত দিন দোর খোলা। সেই ম্থুযোগে পশ্চিমেরা ভিড় করে, সস্তায় 
কিনে, কলজের ধনকে কৌশলে ফাঁড়ি এড়িয়ে ঘরে নিয়ে তুলবে। 
এ হাটেও বেচা কেনা চলে মন্দ না। পাহাড়ী প্রচুর সওদা আনে, 
বাছাই করলে ভাল মালও পেতে পার। লোভনীয় লালিমা, স্বভাব 
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কোমল অতি, সম্ভবত অভাবের চাপেই। ছাপড়ার সরযূপাড়ি 
টিকাঁধারী তিবারির অনন্য প্রয়োজনে পশুপতি আস! । 

দরকসর দেড় হাজারে এক রূপের ডালি ধরে, ভিতরে আড়ালে 
আনন্দে ঘরে ফিরে গেল। কৃত্রিম বাপ, পরিচয়ে নৈষ্ঠিক নৈকষ 
গৌড় বামুন, কাজেই কন্যের মঙ্গলাচরণ হয়ে বরের ঘরে স্থায়ী হস্তে 
বাধে না। 

কা কহ তাট-_বঝটপট পাক্কিবোলি বুঝতে নারে, দম আটকায়। 
কালে তা সেরেও যেত, কিন্তু গোল বাঁধালো বিড়ি । বিপ্রের ঘরে 
বারণ, এদিকে কন্যের না টানলে পেট ফোলে। তিন দিন পর 
কানের মাকড়ি খুলে ঝিষের মেয়ের হাতে দিয়ে, এক বাগ্ডিল আনিয়ে 
নিল। অন্ধকার নিভৃত ঘরের কোণে বসে একটার পর একটা ফুঁকে 
চলেছে, অবদমিত ক্ষুধার খোরাক | গন্ধে দিগ্দেশ আমোদিত হতেই 
শ্বাশুড়ি ধরে ফেলে-অরে লখনা, এ কোন্‌ মুচি মুদ্দফরাসের বেটি 
ধরে নিয়ে এলি। বামুনের ঘরে একি অনাচার, ঝে'টিয়ে দূর কর। 
কথায় কাজে এক হতে, আধারে বধূ মিলায়। বিরহীর সকল প্রয়াস 
বিফল করে নজর বাঁচিয়ে কল্যাণী ঘরে ফিরে গেছে । হা হতোস্মি ! 
হারাল মাথার রতন। কষ্টার্জিত মুঠো মুঠো টাকা বুঝি জলে যায়, 
পুনরায় পশুপতি মেলায় তাকে খুঁজতেই এসেছে । পেয়েও যায় ঠিক। 
পাহাড় প্রান্তে অমলেখগঞ্জের “দমাই” দোকানে, এ সে, সেলাই কলে 
বসে। 

--অ আমার নয়নমণি ! তোমা বিহনে আমি দেখ, মণিহারা ফণ্ি, 
পরাণের বড়ি ধনি, ঘরে ফিরে চল-_হাম্ড়ে ধরে। 

বৌ ধরে কে-_দঞ্জি ব্যাটা কাছে পিঠেই ছিল। সবলে ঝাপিয়ে 
পড়তে ঝটাপটি আরম্ভ। তা থেকেই পুলিস, ছটোকেই থানায় নিয়ে 
গেছে। ব্যাপারটা আদালতে গড়ায়। গৌড়ের কন্যে চুরির দায়ে 
কারাবাসের সবে শুরু ৷ ভরসায় আছি-_বিরহী যক্ষের আর একদফ! 
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অবিনশ্বর কাব্য বেরুল আর কি। 

অনুরূপ বেসাতী রাজকুমারী মৈয়া, কলকাতার হিরালাল অগরবালার 
চোদ্দশোতে বেনারেস থেকে কেনা । অনর্থ বোধে খর্কবাহাছুর 
এডগাঘাতে হিরেকে বধ করে । এখন মৈয়ার কি হবে উপায় ? 

দয় খর্কবাহাছুর ! জানি না তোমার দৌড় কতদূর । একবার খোদার 
হুজুরে দরবার করে দেখতে । প্রাচীতে পরিমাণ মত দিয়ে কন্টে, 
প্রতিচীতে বেশী চালান দিতে রাজি হন কিনা-_তদ্বীরে কি না হয়। 
এদিকে জনকে চারজন গছিয়েও বহু অনৃঢ়া! থেকে যাচ্ছে, তারপর 
দারিদ্র্য তো রইলই। লালবাতির গলি নেপালে নেই। সরকার নাম 
রেজেন্ি করে টু-পাইস কামাতেও জানে না। তা হোলে না৷ হয়, 
বারাকে ধরে ব্যবসা চালানো যেত। পণ্যস্ত্রী বসন্ত সেনার । সমাজ 
যন্ত্রে সেফ টিভ্যাল্ভ, সে বোধ হবে কবে? 


শ্রাবণে ঘণ্টাকর্ণ খেদানো, পাল পাবনের অন্ত নেই নেপালে । 

দক্ষিণ একদম সীল-করা, নেপাল উপত্যকায় যত উৎপাত উত্তর থেকে 
হষ্ট দানব, তির্বতী ভুটিয়াই হবে, উড়ে এসে ,জুড়ে বসে। ছ'ফুটি 
সব, বড় কষ্টে হটিয়েছে রাক্ষদদের । আজও চৌমাথার মোড়ে, নল- 
খাগড়ার ঘন্টাকর্ণ খাড়। করে, পথচারীর কাছে পয়সা চায়। “জগাৎ 
বলে কুলো বাজিয়ে, ঠ্যাং ধরে হেঁচড়ে টেনে ফেলে আসে নগর 
বাহিরে মাথট্‌ তুলে, পয়সা করে, ঘণ্টাকর্ণ লড়াইয়ে খরচ জুটেছে। 
মনে দাগ! আজও মেটে নি। 

আশ্বিনে পিতৃপক্ষ । বাপ দাদাদের ডেকে অন্ন দিয়েছে, ম! ছুগগাকে 
ডেকে দিল পাঠা মোষ, দেবীপক্ষে । 

মোষটাই বাঁধালে! বিপদ, খাস মহিবান্ুরের বাচ্ছা । সুরারঞ্জিত 
ভাটার মত চোখ, মুখে ফেনা ছাড়ে, নাকে ফৌস্ফৌসানি, ধোয়া 
বুঝি । লাফিয়ে ঝাপিয়ে তীক্ষ শিং গুজে তেড়ে এল। 
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ভদ্কুঃ মা ছগগার মৃতি, রাতে মহাকালী। বিরাট রাঙ্গা মুখোস 
চড়িয়ে, খাঁড়া নিয়ে তাড়া করেছে, রঙ্গীন ঘাঘরা হাওয়ায় ওড়ে। 
বসিয়ে দিল এক ঘা। মোষ তো, একগুঁয়ে, রেগেমেগে তেড়েফুঁড়ে 
ঘুরে ফিরে তুমুল কাণ্ড করতে লেগেছে। তাড়া করবে তো খাড়া 
ঘ!। ভন পাক মারে, শিংয়ের খোঁচা সামলায়, যা রেগে আছে 

লোকগুলো “হো হো” করে সিটি মারে, ক্যা মজা! শিঙ্গে ফুকলো 
ভুট্‌ ছুট, ঝকাঝক কাসর পেটে। অস্থুর মারা খাঁড়া ধরা কালী 
মাইকী জয়--বেজে চলে জয়চাক জগবম্প। রাত ছুপুরে ঘাঘরা 
ছড়িয়ে ভু নেচে, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কালো মোষটাকে বধ করেছে, 
অসুরের বারোটা বাজল। 

'গাইযাত্রায় গাই সাজবে। এ বছর যার ঘরে কেউ মরেছে, তার ঘর 
থেকে গাইযাত্রার সঙ বেরোয়, মাথায় কাগজের শিং মুকুট । হলুদে 
ছোপানো ধুতি উড়্ুনি, ইয়া গৌঁফ নিয়ে সঙ্গে ঝোল। কাঁধে এক 
যোগী। রাস্তায় ঘুরে প্রেতাত্মার মুক্তির পথ করে দেয়। কুকুর কাক 
গরু, কেউ বাদ যাবে না। সাজাবে রং দিয়ে, খেতে দিল উপাদেয় 
ভোজ্য, যার যা। পাড়ায় পাড়ায় রকমারি সঙ, হাটে হাড়ি ভাঙে। 
হও ন। রাজা, হলেই বা রাজপুরুষ সাউকার মহাজন, কুকীতির নকল 
করবে। গাইযাত্রায় সাতুখুন মাঁপ, সঙ সেজে ভেংচায়, গিল্লা করবে। 
রেয়াৎ করে না, কোথায় লুকোবে বল, হুসিয়ার । 


হা কলা, হা কলা- মুখ ঢেকে ডুকরে কাদে য়েমি শহুরে নেবার। 
ছেলেবেলায় কন্ঠের বেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, জন্ম এয়োতি । এখন 
যে ঘরই ছাড়ুক, পতি-বিয়োগ হচ্ছে না তার, ভাবনা কি? বিচ্ছেদ 
অতীব সরল। রাত গহীনে উপাধানতলে গোটা সুপুরি রেখে চলে 
গেল সীমস্তিণী। নিশি ভোরে, চিহ্ন দেখে বিষয় হৃদয়ঙ্গম হতে__ 
হা কলা, হায় বধূ-_বলে কেঁদে ভাসায় পতি । 
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তুমি মোর জীবনে আসিও ফিরে_ সাত ঘর ঘুরে আবার এসে যদি 
উদয় হয় কলা, তবে তো পরম সৌভাগ্য । লক্ষ্মীছাড়ার ভগ্ননীড় হেসে 
উঠল, ঠাকরুণ পাটে বসেছে, আদর উলে পড়ে। 

এমাতুর বদ্ধিযুত সমাজ, নেবার সমাজ। পুরাকালে দাক্ষিণাত্য 
হত ব্যবসান্থত্রে এসে থাকবে নেপালে । সুশ্রী চেহার তীক্ষ নাস! 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, এরাই বিদ্ধা৷ বুদ্ধি বাণিজ্যে অগ্রনী, বড় বড় পদ অলঙ্কত 
করেছে। বৌদ্ধ ছিল, হিন্দু হোল তবু সামাজিক বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখে । 

ছবোধ্য ভাষায় কথা কয়, মোষ খাবে আবার ছাগবলীও দেয়। 
কালীর রক্ত তিলক কপালে, গলায় মৎসেন্দ্রনাথের চির, ঘুরে বেড়ায় 
সাউ, মগ্য মাংস প্রিয় খাগ্ভ । শহরগুলিতে ব্যবসার খাতিরে আছে সব, 
পাহাড়ে এদের বড় একটা পাবে না । 

নেবারবস্তির গলি পেরোনো মানে নরক মাড়ানো, সন্তর্পণে পাশ 
ঘেঁষে চলে পাহাড়ী । দোতলার গবাক্ষতলে উৎসারিত জলে নিসিক্ত 
হোল তার দউরাস্ুরবাল কোমরবন্ধ টুপি। 

চোখ তুলে জিজ্ঞাস! পাঠায়--চোখো-_ শুদ্ধ জল তো ? 

গলাবাড়িয়ে জানালে নেবার __চোখ-_স্তৃত্রই বটে । 


ওই চাঁপাঁন উতোর ভেসে আসে সান্ধ্যবায়। মেলার ময়দানে হউউগোল 
থেমেছে, ঘরে ফিরে গেছে যাত্রী । যোগ বুঝে রমাইলে। মানাতে 
পর্বত কন্দর বেয়ে নেমে এলো! আনন্দের পুজারীরা তীর্থে। দিনভর 
মেলায় মজা লুটছে। সাঁঝের লগনে ছুদলে ভাগ হয়ে, ছদিকে জমায়েত 
হয় এদিকে কুমার, ওদিকে কুমারীরা-_গানে গানে প্রশ্নোত্তর চলে, 
জোড়ায় জোড়ায় টুমটুমাটুম্‌ মাদলের বোল, সঙ্গে ঝাউরেগানের লহর, 
লয়ের দিকটা স্থর টেনে যে যত লম্বা করতে পার । গিরিগীত্রে চোট 
খেয়ে ফিরে সুরের তরঙ্গ হিল্লোল গান গ্রামের পর গ্রামে উঠতে 
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লাগলো । যার যার দেহাররা ঝপাঁঝপ. মাদল পিটে জোশ জোগান 
দিয়ে চলেছে, কথার চতুরালী চমক হানে । 

শেষমেষ এসে গেল-_বাঁক্‌ সরে না, উতোর জোগায় না, এমনি 
চাপান, প্রতিপক্ষ নিজিত হোল । গুটি গুটি এসে হেঁটমুখে কাড়ি প্রো 
বিজিত মাশুক বা বিজিতা মাশুকা। ফুলদলে সঙ্জিতা মৃগনয়না 
সহেলি ত্রীড়াবনত মুখে, কিম্বা কানে ফুল, মাথায় টুপি, কালো 
চোগায় দ্ূপোর বোতাম আটা, কুকরি কোমরে পিয়ারা। নাচে 
গানে মাদলের ঘায় উতল মুহূর্ত, উধ্রণ রাকা, নিচে বিল্লি গুপ্রিত 
বনতল, ছুটি পিয়াসী হৃদয়কে মিলন স্থৃধা সিঞ্চিত করল সখি-সখা 
একযোগে । দয়িতের হাত ধরে দয়িতা, অথবা বিজয়িনীর বাহু বন্ধনে 
বল্পভ, হেসে খেলে চলে সংসারযাত্রা পথে । সমাজ মেনে নিল এ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ভোজভাতের মাধ্যমে, হয়ে গেল বিয়ে । 

এই দেখছো, বীর যোদ্ধা গুর্খা সৈন্যের জনক জননী, দেশ বিদেশে 
নেপালের মান উচু করেছে যারা । 

পাহাড় ঘরে জন্মালে যেমন তেমন, মরলে আর রক্ষে নেই। লামা 
গুণিরা এসে যাবে, '্যাবা” হকেজপ তপ তুকতাঁক্‌ করে আত্মার 
গতি নির্ণয়। 

দেহটা তেল মাখিয়ে পট্টবস্ত্রে সাজাল, ধ্যান মুদ্রায় বসিয়েছে তাঁকে । 
ফুল দিল, ধুপ দীপ জ্বেলে দিয়েছে। মাসাবধি চলবে পুজারতি মন্ত 
পাঠ মগ্য মাংস অন্ন নিবেদন, প্রসাদ বিতরণ। ভয় নেই, পাহাড়ী 
হাওয়ায় দেহ তিন মাসেও পচে না, ক্রমে শুকিয়ে যাচ্ছে । 

এবার লামা ধরে ফেলেছে আত্মীর গতি-_কোঁথায়, কোন যোনিতে 
জন্ম হোল তার। দেহটার সেই মত সংকার হবে। হয় আস্ত, এ 
ভাবেই পুঁতে ফেলা হোল, নয়তো টুকরো করে কেটেকুটে শেয়াল 
কুকুরের ভোগে লাগবে । অধঃপতিত আত্মারামের খীচার কে কদর 
করে, বল? 
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আর নেবার যাচ্ছে, দেখ। কালে! নিশেন ঝোলে, পিতলের লম্বা 
ভেপুটা টে টুহ্ করে থম্‌কে থম্‌কে, ডুগ. ডূমাড়ুম ঢোলের বোল। 
থালার মত কীাসার করতাল, ঝম্ঝকঝক ঝম্ঝম্‌ বাজে থেকে থেকে । 
তারপর বাহকস্কন্ধে, ধুপ দীপ জালা লাজাবীর ছড়ানে। মূল্যবান 
আজমের ওড়নায় গা মুখ ঢেকে, সটান্‌ পড়ে আছে মুর্দা। খাট ধীরে 
এগোয়, পশুপতি আর্বাঘাঁট কিম্বা শোভাভগবতী শ্মশান পানে । 
মাথায় কাপড়, ফুঁপিয়ে কেঁদে চলেছে নেবারের শোকার্ত পরিজন । 
সবার পিছনে আসে, শিকেয় ঝোলানো কেলে হাঁড়ি আগুন নিয়ে। 
এর সৎকার করবে-_মুত সংস্কার গুঠি__গুষি পিছু গুঠি, এ কাজ 
করে নিষ্ঠার সঙ্গে। কোন্‌ গোষ্টিপতি কবে বড়লোক হয়ে, ভূসম্পত্তি 
রেখে গেছে, গুঠির কাজ চলে তার আয় থেকে, ট্রার্টি গুঠির 
তদ্িরে। 

খাঁটি হিন্দু ঘরে পড়ে মরে না, মরে ঘাটে পড়ে । ডাক্তার বদি শেষ 
সম্বল স্চিকাভরণ ছাড়তে নাড়ি ছেড়ে যায়, জবাব দিয়ে গেল__ 
মুযুক্ষুকে পশুপতিশরণে চালান দেওয়া চলে । 

মিয়ানা ডুলি কাধে হাজির আছে বামুনরা, তারাই বাহক । 

এ বাবদে পুণ্যার্থীরা তীর্ঘে বাড়ি করে রেখেছে,” সে পুরীতে কারও 
তেরাত্রি বাস কারও বা একমাস । বেঁচে বর্তে সশরীরে ঘরে ফেরা ঘোর 
অনাচার, বিদেহ কৈবল্য পেয়ে গেলে অবশ্য তার কথা আলাদা । 
সাহাষ্যার্থে তৈরী থাকে ঘাট বৈগ্ভরা, অস্থুখ মোড় নিয়েছে কি 
তড়িঘড়ি যাত্রীকে আর্ধাঘাটে নিয়ে এল। বাগমতির স্রোতে পা' 
ডুবিয়ে, চিৎ করে ফেলে বুকে ঠাসে আজল। আজলায় জল, অন্তর্জলী 
প্রারস্তে প্রাণপাখী পালাতে পথ পায় না। পণ্ডিতেরাও প্রস্তত, 
ঝটপট গরুর লেজ ধরে হেঁচড়ে টেনে বৈতরণী পার করে ছাড়ে 
_ এখানে এসে ঘুঘু, নাগাল পেলাম না, আপখুশি উড়ুলে ভবপারে 
বোঝাপড়া করগে যাও-্কাদে পেয়েছে । 
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'নেপাল-৫ 


পাড়ে কর্নেল মৃত্যুশয্যায়, শেষ সময়ে আর্ধাঘাটে অন্তর্জলী হোল। 
খবর আসে তার স্ত্রী সতী যাবে, জেদ ধরেছে । তাই কি হয়, আইনে 
যে মানা। রাজার কাছে জাহের হতে, রাজ পুরুষের! নিষেধাজ্ঞা 
শোনায় তাকে । শুনে, গুম্‌ হয়ে, মৃত পতিকে আকৃড়ে ধরে, সেই যে 
চোখ বুজল, আর খোলে নি। চিতা সাজিয়ে দেখা যায়, তান্ছ 
আত্মারাম খাঁচাছাড়া। কি বেয়াড়া মেয়ে বাবা! খসমের লগে 
আখের একচিতায় শুলো, তবে ছাড়ল ! 


আগ্ভশ্রাদ্ধের কথায় আসা যাক । 

স্বর্গীয় রাজার ব্যবহারের যা কিছু, তা ঘরে রাখা চলে না । গাড়ি, 
ঘোড়া মিয়ান! তঞ্জাম জুতোজামা গাঁড়ুগামছ! ছড়িঘড়ি চশমা রুমাল, 
যেখানে যা, খুঁটে কুড়িয়ে পুরুতকে দিয়ে দিল। বাকী থাকে বাড়ি, 
ছত্রদণ্ড শিরতাক্ত গদি, ছেলে ধারণ করবে । গুরু পান মোটা বিদাই' 
_-সেট্‌কে সেট বাসন । সোনা টাদি তামা! পিতলের এক এক প্রস্থ । 

গাড়ি পাক্কী ঘোড়। হাতি, বাসের পাকা বাড়ি খাটপাতা, তাতে মোটা, 
গদি। ধেনো জমি, ধান আসবে দ্রোণ সহস্র সালঙ্কারা কন্যে কুমারী 
আলতা কাজলে সে্জ বেনারসী জড়িয়েছে, পাত পেড়ে পেট ভরে 

খায় ।'দম্পতিবরণে লাগে জড়োয়া গয়না এক সেট্‌, সাড়ী বডিস্‌ স্ত্রীরঃ 
পোইর জন্য জুতো এক জোড়া ছাতি একটি, দউরাস্থরবাল পটুকা 

টুপি । মাথা ন্যাড়া বামুনর! পায়__টাকাপুরে ডেলা পাকানে! খোয়ার 

এক এক ঢ্যালা । কাঙালীর! অন্ে বস্ত্রে তৃপ্ত। ইতরজন অজজ্র, যার 

য৷ প্রাপ্য, ধরে নিল। 

সবই ভাল, ঝামেলা বাধায় 'ক্কাটেখানে বাহুন?। 

তার বাইনক্কার অন্ত নেই। এদিকে সে সন্তুষ্ট না হলে শ্রাদ্ধ পণ্ড, 

আত্মার সদ্গতিতে বাধে । একথা ব্যাটা টের পেয়েছে । কিছুতেই 

বলে না__আমি খুশি। সাধ্য সাধনা যথারীতি, দরাদরি চল্লিশ 
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ছাড়িয়ে পঞ্চাশ হাজারে ওঠে । 

বিরাট ত্যাগ তার। রাজাকে উদ্ধার করতেই সমাজচ্যুতি, জাত 
খোয়াতে হবে। এর পর সে আর জল আচরণীয় নয়, পাতে বসতে 
পারে না। বংশ পরম্পরায় নীচ, কলঙ্ক কালিম! মুখে লেপে অস্ত্যজের 
ক্ষত একটেরে পড়ে থাকবে । কি হবে দান দক্ষিণে জমিজমা হাতি 
ঘোড়া হয়ে হতমানের চাড়া নেই। 

রাজ! মরেছেন সুইজরলগ্ডে। যাবার বেলা ৬গঙ্জ৷ লাভ হয় নি তাই 
বেনারস থেকে বামুন আসে। ধনরত্ব দিয়ে ধনী করে, বিধিমত 
পুজোর পর তাকে পায়সে পাক করা অস্থির কিঞ্চিত গুঁড়ো! খাওয়াতে 
বিস্তর বাগ্ভভাণ্ড বাজাল। বেনারসীর পেটে কল্লোলিনী গঙ্গা তদর্থে 
রাজার হাড় গঙ্গায় পড়ে তিনি মুক্তি পেয়েছেন। এ দিকে এই ক্কাটে 
খেয়ে বামুনের হোল সবংশে পতন । তাকে এইমাত্র চতুর বামুনেরা 
দ্বিজোত্তম ফিজোনুম কি সব বলে ষোড়শোপচারে পুজে। দিল । কাজ 
ফুরোলো, পাজি বলে গলাধাক্কা মেরে সমাজের বার করে দিয়েছে। 
এ দেশেও তার থাকা চলবে না । হাঁড়খেকে। রাক্ষকে ঢোল ডগর 
বাজিয়ে দেশ ছাড়া করে ছাড়ে। এ কী অবিচার! রাজাস্থি পেটে 
পুরে রাজাশিং যে উচিত মত সেজন মাথায় চড়ে সমাজ শাসন 
করবে । তা! নয়, একি এ তার শোচনীয় অধঃপতন । 


সন্যেসীকে পুলিশে ধরল। ভারি তো সন্ন্যেসী ! জটা নেই, গেরুয়। 
না, ইস্তক দাড়ি চিম্টে নদারৎ, ছাইভম্ম না হয় ছেড়েই দিলাম । 
সাদ! ধুতি ফেরতা দিয়ে পরা, টিকি নেই, সেই যা। মোল্লাও তো 
হোতে পারতো, নুর নেই, কাজেই যোগী। 

একান্ন গীঠের এক গীঠ গুহোশ্বরী, ভৈরব ন্বয়ং পশুপতি। অধিষ্ঠাত্রী 
মা কালী, কাচাখেগো দেবতা । ডিমের কুসুম মুরগির টুটি ছেড়া 
তাজ রক্ত পাঠার মুড আর পোড়া ল্যাটা মাছের চাট যোগে কারণ 
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নিয়ে মহানবীর ভোগ রাগটা। সারছিলেন। সন্ন্যেসীটা দেখে নাক 
শিটকেছে। 

আর যায় কোথায়, খপ.করে পুলিশে ধরল । 

নাস্তিক বিধর্মী কোথাকার, দেবতার অবমানন! ! দেশে কি রাজা নেই, 
ধর্মরক্ষক ! দেখবে এখন মজাটা, মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশ ছাড়া 
করবে । 

সকালবেলা মহারাজা সিংদরবারের দরদালানে দীড়িয়ে প্রজার 
নিবেদন আবেদেন শুনছেন, যোগীকে এনে হাজির করল । তিনি 
সন্স্যেসীর পানে তাকালেন- সনাতন হিন্দ্ধর্ম নিশ্চয়ই মান, দেব- 
বিভূতির অগৌরৰ করেছ তুমি ? 

মহারাজ, ধর্মীবতার, আপনাতে আমাতে দূরত্বের ব্যবধান অন্তরায় । 
কি করে বোঝাবো, কেন কী করেছি। গুটি ছুই কথ! বলতে পাই, 
যদি অবসর দেন। 

মুখের কথায় কি ছিল, জানি না, বিচক্ষণ রাজা ছ'টোয় দরবারে 
আসবার অনুমতি দিলেন । 

রামকৃষ্ণ মঠের সাধু,এক নেপালে এসেছে, ভেক নেই তার বিবেক 
টন্টনে ৷ রাজাকে একান্তে কি বোঝালো, সেই জানে, মহানবমীতে 
মহারাজার তরফ থেকে “কোতে" মহামায়ার একশে। আট মহাবলি 
বন্ধ হয়ে গেল। জগজ্জননী নিজ সম্ভানের তপ্তরুধিরে নান করবেন 
না, অজাপুত্রের! বেঁচেছে। 

কালে লোকাচার আর কুলাচারের ঠ্যালায় তথাগতের বাণীর ওজ্জল্য 
ঝাপসা মেরে যেতে, মহাযান হীন যানের তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে 
নাস্তিকতায় ব্যভিচারের বান ডাকায়। সে হলাহল মথিত করে 
হোল শঙ্করের আবির্ভাব। লোক সাধারণ অকূলে কুল জেনে 
অধ্যাত্মে অধিষ্ঠিত সনাতন হিন্দুধর্ম আস্থা ফিরে পেয়েছে। 

অথ পশুপতি কথা। 


দেবতা তো বৌদ্ধদের মেরে কেড়ে নিল, পুজুরি পাবে কোথায়? 
সব মদে মশগুল্‌, ভাঙ ধুতুরো কে আর ছোয়? শঙ্করের দেশের 
বামুনরা এসে পাঁশপৎ মহাঁদেবের পুজো শুরু করে দিল। আজ 
পর্যস্ত তার ব্যতিক্রম হয় নি। একজন গেলে, সুদূর কর্নাট থেকে 
আর একজন এসে হাজির হবে। মদ মাংস অস্পুশ্য, ঘী আটা 
চট্কায়। 

চারমাথা যন্ত্রকে তো দেবাদিদেব মহাদেব করা গেল, ছাগলখেকো 
চামুণ্ডাচণ্ীকে সামলায় কে? বৌদ্ধযন্ত্রে মাতা গুহোশ্বরী অধিষ্চিতা, 
পুরুৎসব তামসিক । খাঁড়া ধরে-_-ফৈসাল! কবে, যুক্তি তর্কের ধারে 
কাছে যাবে না। কিছুতে বাগ মানে না, সমাজের বার ব্রাত্যচণ্ডাল 
হয়ে থাকল। দেবী হিন্দু হলেন, এই যা লাভ। ওদের হাতের 
, নৈবেছ্েই তুষ্টা, তার আমরা! করব কি? 

নেপালে শিবরাত্রিমেলা, লক্ষ যাত্রী জুটল। হাজার যোগী অগুন্তি 
নাগা, গৃহী ত্যাগী ষে যার এসেছে পাহাড় টপকে পশুপতি সন্নিধানে। 
দারুণ শীতে তাদের ধুনীর লর্ড, ওদরের রোটি, মৌতাঁতের গাঁজা 
ভাঙ দিচ্ছে, নেপাল সরকার দরাজ দিলে । যাবার বেলা, লোটা- 
কম্বল দান দক্ষিণে পাবে, যে যার মান মর্যাদা মাফিক । 
অনিলাহারি বাবা এসে চিম্টে গাড়ল। শ্রেফ হাওয়া টেনে জান 
জোগায়, পানাহারের উধ্রে। দর্শনার্থীরা বাবার ডেরা পশুপতি 
বাস্ুকীস্থানে ভেঙ্গে পড়ে । বাবা যোগাসনে বসে থাকে চেলারা 
আগলায়, নিমীলিত নেত্র নির্বাক সমাধি । চারদিকে ভিড়, আছে 
হাঁ করে চেয়ে, জ্যোতি বেরোয় কিনা দেখবে। চতুর্দশীর রাতটা 
বড় ধাক্কা! গেল, “হর হর বোম্ঠ করে মন্দিরের চার পাশে ঘুরে, 
তামাম রাত বাবার খোঁজ খবর করেছে। প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে একবার 
তাকান তো কেল্লাকতে। পরশমণির ছোয়ায় সোনা হয়ে গেল সে, 
লোভ কার না হয় ? শীতটা য! বেয়াড়া, হরেক রাতে হয়ে ওঠে ন! 
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তাই। দশটা বাজতে না বাজতেই সকলে চুপচাপ কাথা কম্বল টেনে 
নেয়। 

মাহাত্ম্য হাওয়ায় উড়ে রাজার কানে যেতে, চেলাদের ভোগে ছুমণ 
হুধ হোল বরাদ্দ। ওটুকুই পায়, নৃতন কিনা বিশুদ্ধ হাওয়া পর্বস্ত 
উঠতে এখনে! কিছুটা বাকি। এটাই কী কম বল, বাচ্চার মত শুধু 
মিকফুড ! জয়জয়কার, মুরোদ মত দর্শনী দিয়ে যাচ্ছে সব । 

মতা যোগী, বহতা! পানি” সাফ থাকে, চিমটে ওঠে । বাবার এক- 
চোখে! হলে চলে না, চারদিকে পাপীতাগী, সবদিক দেখতে হচ্ছে । 
যেটুকু যা! প্রসাদ পেল তাই নেপালের ভাগ্য । 

কোটিপতি পশুপতি। 

বিরাট জমিদারী, কিমতি তোষাখানা। হীরে জহরত সোনাটাদি 
জমেছে বেশ, কাছারি আছে ম্যানেজার রয়েছে। ছুগ্ধ মধু ঘী. 
দই চাই মোণকে মোগ, একশো আট ঘড়া জলে চান হয়। 
অঙ্গরাগই কি কম? কাড়ি কাড়ি চুয়াচন্দন ঘষা হচ্ছে, গন্ধদীপ 
চারদিকে চকৃমকে চাই। কী ভোগের বাহার ! ভাতের পাহাড় 
বানিয়ে বলেন অন্নকুট। এই কন্ট্রোলের বাজারে এ আদিখ্যেতা 
শোভা পায়? যাক্‌, মোটামুটি আছেন ভাল। শিবরাত্রির জঞ্জাল 
সাফ হবে। 

অনিলাহারি বাবার আস্তানা, চাটাই সরেছে। ও হো হো, কী 
আজ্রাণ! কোঠায় ঢুকতে গেলে ধাক্কা মারে । তেলেইটে ছাওয়া 
পরিষ্কার মেঝে; ঘরে কোথায়ও কিছু নেই। এযে বিকেল গন্ধে 
দম আটকায়। এগোয় সাধ্য কার, বাবা এ কী করলে । কাছারীতে 
রিপোর্ট হোল, ম্যানেজার এসেছে__মাঝের ইটগুলে। নাড়ানো মনে 
হচ্ছেনা? 

নাকে পুরুকাপড় বেঁধে ঝাড়ুদার ইট সরাতে, নিচে বিরাট গর্ত ভি 
বাবার কীতি বেরিয়ে পড়ে। মানুষের শরীর তো, জ্যোতিপাগল 
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ভক্তের দল নিবৃত্ত হোলে, গভীর রাতে বাবা খোয়াভোগ লাগায়। 
বার ভেতর হবার কি জো রেখেছে? হাঁজার দৃষ্টির পাহারা । 
প্রকৃতির তাগিদ মিটিয়ে দিয়ে, মাছুর পেতে, আসন করা চলছিল। 
ক'*দিনেই যেটুকু যা ছেড়ে গেল, তাতেই সব অস্থির । 


উপকণ্ঠে বাগানঘেরা যে বাড়িটা একান্তে ঘুমায়, দিন বিশেষে 
সেখানে বসে জুয়ার আড্ডা, আমরা বলি খাল" । 

জুয়ার খালে হরেক মাল- রকৃসী রাঁঢ় বাটপাড় সাউকার আর জুয়াড়ি 
চার-__-একুনে অষ্টবজ্ক সম্মিলন হলেই খেলা জমে । ছিপা লোটা৷ জরু 
বাতা, হাতের নাগাল যা, তা বেচে বিকিনে নেপালী জুয়া খেলে। 
পরের ধনে পয় পেতে যেন উন্মত্ত ভৈরব, ইহকাল পরকাল পায়ে 
মাড়িয়ে গেল। দান ফেলে দিয়েই ধনবাহাছ্বর বুক ঠোকে-_মারা_ 
মাবা এ বাজিটা তার বাঁধা ধরা । হায় কপাল ! বোলকড়ির চাল-_ 
চিৎ বলতে পট. হয়, পাঞ্জা ধরে ছক্কা হোল-_বাহাছুরের হার। সাঙাৎ 
তিনটির বাজি, ফিলফাজিল চাখের থাপাটাঁকা, খালবালার বাহাল, 
গুণাগার গুণে দিতে টণ্যাকে টান ধরে। চেখ ফুটলো, তবিল 
নিঃশেষ তখন জুয়াচুরি নজরে পড়ে, কুকরি বাগিয়ে গেল তেড়ে__ 
কাট্ছু। আসর ছত্রভঙ্গ, খাল পয়মাল, প্রাণ বাচাতে পালায় সব, 
হারে নিয়ে গেল ধনের ধন। আসরের আবেশ ছুটে সবহারা মন চলে 
নিজ নিকেতন | 

শকুনি মামাই দীক্ষাগুরু। জনতার জবরচাপ সম্যের সীম! পেরিয়ে 
যায় যখন, মলথসের মতে কুরুপাগুবে ভেড়ালো। জুয়ার যোগাযোগে 
কুরুক্ষেত্র করে, কাটে মারে পাতে ঝাঁড়ে নির্বংশ হতে ধরিত্রীর 
ভার লাঘব হয়েছে । পরাবিগ্ভায় পরাঙ্গম শাস্ত্রী সে দিব্যদেব, নেপালী 
শান্তর মানে তাই পদাঙ্ক অনুসরণ করে থাকে । চাট-চবেনা-চুরোট-_ 
মোটা কথায় ভাজাতুজি চিবোয়, আর কে গলা ভিজিয়ে নিশিদিন 
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কড়ি ভাজে, আহার নিদ্রা হারাম। কালীপৃজা ধরে পাঁচদিন ষমপঞ্চক- 
অক্ষক্রীড়া প্রশস্ত, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হয়। তা জুয়াড়ীর বরাতে 
দেখি, গোড়ারটা বড় একটা ফলে না, ফলে অপরটা, হরবখৎ 
চোখে পড়ে । 


চল যাই শীখু। 

মাতা বজ্যোগিনীর দর্শন পাবে, জল হাওয়া উত্তম। মাঘের 
মাঝামাঝি, এখনো কলাপাতা৷ সবুজ আছে। বিকেলবেলা কামিজ 
গাঁয়ে বেড়ানো চলে । টিলের উপর মানানসই বস্তি বাজার, সব 
জিনিষ পাওয়া যায়। কৌ কৌ ক্যা ক্যা করলেও মোটর বাজার 
পর্যস্তই উঠে আসে । উত্তরে উচু পাহাড় মাথার'পর দীড়িয়ে, পাশে 
নদী গভীর খাদে বয়ে চলে । উপরে যাঁও গৌসাইথান, নিচে নামলে 
ভাতর্গ। পৌছে যাচ্ছ । নদীর ওপারে ঘনবন, নিচে থরে থরে সাজান 
সবুজ শম্যক্ষেত্র । যেদিকে তাকাও মনোহারিণী শোভায় চিত্ত প্রফুল্ল 
হয়ে ওঠে । 

ইন্দু আর আমি, এক ছুপুরে মোটর চড়ে উচু নিচু ডিঙ্গোতে 
ডিঙ্গোতে বিকেলবেলা শাখুর নাগাল পেলাম, বারো মাইল পথ। 
আরও একমাইল পাহাড় চড়ে বজ্রযোগিনীর দর্শনলাভ হোল। 
পৃজুরির মস্ত বাড়ির ছোট্র কুঠুরিতে বসে গরম গরম ঘী খিচুড়ী খেয়ে, 
শীত তো, গুটিস্ুটি যে পাশে শুই, সেই পাশেই ভোর হয় । 

চন্মনে মন, হালকা শরীর, ইচ্ছে যায় পাহাড়ে চড়ি। দেখি, 
পাহাড়ীর! থাকে কোথায়, ঘরকম্নাই বা কেমন করে । 

সকালবেলায় ঠাণ্ডা, গরম জামাকাপড়ের'পর ওভারকোট টুপি 
চাপিয়ে ছুটিতে উত্তরমুখো পাহাড় মাঁপছি। 

পথে সাথী "জুটল হরিপ্রসাদ। ছুক্রোশ উপরে কাউলে গাও ঘর, 
বাজার করে বাড়ি ফিরছে। 


বলি-_চল ভাই তোমার গায়ে যাব । 

সাথীর মনে সন্দেহ ঘনায়__-আঁমরা অবার্থ কাছারিয়ালা । 

বলি--ও সব কিছু না, বেড়াতে যাব। 

সে তা মানবে কেন, সরকারী লোক সে অনেক দেখেছে। প্রশ্ন 
করে- কার বাড়ি, কি কাজে যাচ্ছেন? যত বলি ও সব কিছু নয়, 
অবিশ্বাস ততই বাড়ে। পাহাড়ী পাকৃদপ্ডি ঘুরে ফিরে উপরে উঠেছে 
হরিপ্রসাদ, এক গুম্টিতে গা! ঢাক! দিল, আপদ সঙ্গে করে গীয়ে 
ছুকতে সে নারাজ । 

ডাকি-_হরিপ্রসাদ, ও ভাই হরিপ্রসাদ__কোথায় ভাই হরিপ্রসাদ, 
কাকস্ত পরিবেদনা, সাথীটি বেমালুম সরে পড়ল । 

এক ক্রোশের ওপর পাহাড়ে উঠে এলাম, সকালে খেয়েছি শুধু চা, 
খিদেয় নাড়ি চিন্চিন করতে লেগেছে । বেলা বেড়ে ছুপুরের কাছে 
এসে গেল, চন্চনে রোদ, নিচে নামব না উপরে উঠব, দিশে 
পাই না। গীঁর কোথায়ও আছে কিনা, কে বলবে? গী বলতে 
তো দেখছি-_-গভীর খাদের ওপারে, দূর আকাশের গায়, এখানে 
সেখানে ছড়ানো ছু'চারটি ঘর দেখা যায়। সাথীটি বলেছিল না 
ছু" ক্রোশ। এক ক্রোশ মারো উঠে যাই, কাউলে গাঁও পেয়ে যাব । 
উঠছি তো উঠেই চলেছি, গা! আর মেলে না । পেট টো! চা লাগাল, 
গল শুকিয়ে আসে । কোট ওভারকোট টুপি, কোথায় ফেলি, কি 
করি, ভেবে পাই না । গা ঘেমে উঠেছে। 

মাথার ওপর একটা ঘর দেখা যাচ্ছে না? রাস্তা তো জানা নেই। 
ধাপে ধাপে মকাই খেত গেছে উঠে, গাছগুলো কেটে নিতে খুঁটি সব 
দাড়িয়ে রয়েছে । তাই ধরে একধাপ হতে ওপরে অন্ত খেতে উঠতে 
লেগে গেলাম, ঘামে নেয়ে উঠি। 

ঘরের নাগাল মিলল । 

হাপাতে হাঁপাতে দোরের সামনে আসতেই ফৌস্ফোসানি আওয়াঁজ ! 
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দেখি, আমাদের দিকে গোল্লা গোল্লা চোখ পাকিয়ে এক মোষ 
দড়ি ছি'ডতে প্রস্তুত। তাড়াতাড়ি পিছু হটে এলাম । 

হতাশ নয়নে ওপরে নিচে তাকাই, মনে হয় আরও ওপবে আকাশ 
ছু'য়ে একটা গাঁয়ের মত দেখা যায়। চল, ওখানেই যাব। রাস্তার 
দরকার কি, মকাইর খুঁটি তো আছেই । হাপাচ্ছি আর খুটি ধরে 
রপ্তে রপ্তে ওপরে উঠছি । বহু কসরতের পর এবার গ! পেলাম-__ 
মাথায় খড়ের ছাউনি দোতলাঘর, মাটি-পাথরের দেয়াল । 

বেশবাস বোধ হয় ও পরিবেশে বেমানান, গায়ের কুকুর গুলো ঘেউ 
ঘেউ করে তেড়ে এল। ঢুকে দেখি, এ যে শৃন্যপুরী, রূপকথা হতে 
বাস্তবে নেমে এল। অন্দরে কন্দরে গরু বাছুর ছাগল ভেড়। ঘাস-পাতা 
চিবোনো ভুলে অনিমেষে আমাদের দেখছে । অবস্থা এতই “দয়নীয়,। 
ওরাও হতবাক, কি আর বলবে? এ ঘর সে ঘর টুঁড়ে ফিরি 
হাক ডাক যথেষ্ট দিলাম, জনমানবের দর্শন তুর্লভ | 

ছোট্ট গাঁ, গায়ের প্রান্তে এসে গেলাম । দেখি, আর্ত ত্রাণ করতে 
দেবী আবিভূতা, করুণাময়ী পার্বতীরূপে ৷ ছোট্র কুঁড়ের দাওয়ায় 
ধাড়িয়ে মা আমাদের দেখছেন । ছুটে কাছে যাই__আমরা ছুটি প্রাণী 
বেড়াতে এসে বিপদে পড়েছি, ক্ষুধা! তৃষ্তায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

দেবী প্রসন্ন হলেন। দীওয়ায় মাছুর পড়তে ছুটিতে গড়িয়ে পড়ি। 
হুদণ্ড দম নিয়ে, উঠে বসে খেলাম এক এক ঘটিজল। ধড়ে প্রাণ 
এল। 

মা বলছেন-_এদেশে চাল মেলে না, মকাইর রুটি গড়ে দেব কি? 

- তাই দাঁও। 

পাশের ঝরণায় মন্ত্র নান সেরে এলাম । বেশ ঠাণ্ডা বরফ গলা 
জল, ছু'তে মন সরে না। মকাইর চক্রাকার ভারি রুটি রায়শাকের 
ঝোল আর*শোংয়ালা তিলের চাটনি যোগে স্থুম্বাদ হয়ে ওঠে। 
তারপর মায়ের দেওয়া এক এক বাটি ঘোল খেয়ে ভোজন সাঙ্গ 
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হোল, সম্থিৎ ফিরে পেলাম। চাটাই ফরাসের আরাম এনে দিয়েছে । 
এখন দ্রেখি গ্রামস্থ সঙ্জনের! গুটি গুটি আমাদের তত্ব-তল্লাস করতে 
সমবেত হচ্ছেন_কি কবা হয়, কোথায় নিবাস__সেই মামুলি 
জিজ্ঞাসাবাদ । 

আমরা যে কোন মতলব রাখি না, শ্রেফ কুতৃহলে বেড়াতে এসেছি__ 
এ কথাটাই বোঝানো শক্ত হয়ে ওঠে । 

নিশ্চয়ই উদ্ভ্রান্ত বাতিকগ্রস্ত বেওকুফ. আধুনিক যুবাঁ। নতুবা! সহরের 
চাকচিক্য ফেলে এই পাহাড় কন্দরে কাট! জঙ্গল ভেঙ্গে বেমতলব 
উঠে আসবে কেন? 

যাক্‌, কষ্টে বোঝাতে পেরেছি__আমরা আর যাই হই, আড্ডা 
কাছারির কাজে আসি নি, বিশুদ্ধ ভ্রমণকারী । 

এবার কর্তারা শিষ্টালাপে গ্রাম্য অভাব অভিযোগ সুখ ছুঃখের কথা 
পাড়েন__সহুরেরা এত সুখী । গাড়ি ঘোড়া অট্রালিক৷ জল-কল 
বিজলি-বত্তিকা, উপভোগ্যের অন্ত নেই। আমরা ছুঃখী, অভাব 
অনটনের মধ্যে একটেরে পড়ে আছি। 

বলি--ওই যে হিমচুলী, অনির্বচনীয় প্রসন্ন অক্রহাসে চমৎকার 
স্থপ্রভাত জানিয়ে, চকিতে চকিতে অভিনব বর্ণনুষমার ব্যঞ্জনায় 
তোমার মনোরপ্রন করে। আর তার সেই সন্ধ্যার মনোলোভা 
লালিমায় বিচ্ছুরিত অপূর্ব বর্ণালির সৌন্দর্য বিন্যাস, কাকে তুষ্ট 
করতে বল? স্বচ্ছ রোদ বিশদ জোছন! নির্মল বাতাস শুদ্ধ শীতল 
প্রশ্রবিনী তোমার সেবায় নিত্য তৎপর । সবার সেরা নিসর্গ শোভায়- 
ঘেরা কিন্নরলোকে এই সুস্থ জীবনযাত্রা । এত এশ্বর্য তবুও বলবে, 
তোমরা ছুঃথী ! 

যাই হোক, আখের মাতব্বরেরা রায় দিলেন, মানতেই হবে-_ 
সহুরেরাই সুখী । 

এবার ফেরার পালা । উপস্থিত সকলের ছৰি তুলে নিয়ে, মায়ের 
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কাছে বিদায় চেয়ে পথিপ্রদর্শকের সাহায্যে পাহাড় ঝরি। মাতা! 
বজ্যোগিনীর সন্ধ্যারতি অন্তে শ'খু ফিরে এলাম, আর ভুল হয়নি । 


উত্তরে তিব্বত, কোল ঘেসে তার আছে থাক। থাকের লোকেরা! 
থকালি, কন্যেরা কহায় থাকৃসিনি। নেপাল ঠেলে চাল গম, তিববতী 
আনে নুন পশম; বেচা কেনায় মুনাফা হাতায় থকালি। অবীরা 
থাক্‌সিনি পাহাড়ে ঘাঁটি আগলে বসে আছে, রূপের পসরা মেলে । 
টুকটুকে রং, অঙ্গশোভা! মনোলোভ।। নাকে নাকছাবি, উপুড় করা 
সোনার ধাম যেন, কানে সোনার মোটা রিং লতা লেপটে পড়ে 
আছে। তেল জুব জুবে বেণী জড়িয়ে ধরে, ললিতে মধুরে যোগ সাধল 
কোইরালা ফুলের মোহনমাল। ৷ গায়ে লম্বা হাতা চোলি, নায়িকার 
নধর বক্ষে চড়াই উত্রাই পেরুতেই শেষ হয়ে গেছে, নিচে আর গড়াল 
কৈ? কটি তটে তাই পটুকা কোমরবন্ধ তার দশহাতি দৈর্ঘ্যে সাড়ীর 
কৌটা জাপটে ধরেছে মোহিনীর । পৈতের মত হয়ে সাতনরি পোতে, 
কাধে কোমরে সেতুবন্ধ । বাজুবন্ধে বেলোয়ারী চুড়ি, মরি মরি কী 
মাধুরী, নিটোলে রজীনে জড়াজড়ি । 

সেই হাত যবে ডাকিবে তোমায়, বলে রমা- চিয়া তৈয়ার ছ, পালন্ুস্‌ 
হুজুর-_দিব! নাই হব হে, থাকল তোমার ছুনিয়াদারি। নিচে পশল, 
বিকিকিনি দৌকানদারি, ওপরে বৃন্দাবন । ছুধারে মাটির অল্প উচু 
ভীত, বোতলে রকীস্থরা, পানপাত্র চকচকে মাজা পিতলের ছোট্ট 
কটোরাবাটি। থালায় আছে সেলরুটি, কড়ায় আলুরদম মাংসের 
স্বরুয়া। পাশে ছোট্ট টেবিলে সাজান কাপ প্লেট, উনানে কেংলি 
হুস্হুস্‌ ধোঁয়া ছাড়ে । প্যাকেটে বিস্কুট আর সস্তা চুরুট, বিলাসিনী 
সব সম্ভার সামলে বসেছে। 

মিষ্টি হাতের ফিকে চা খেয়েই মোহমুক্তি হোল তো? 

ওরে ও অবোধমন, তোর তরে নহে এই উৎসব আয়োজন, শক্ত হ। 
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মধুর মুস্কানেই গলে গেলে, পেয়ে গেলে বুঝি অম্বতের আহ্বান ? ও 
শুধু সাদর সম্ভাষণ, সোনা বাঁধানো দাতের ঝিলিক, মুখ খুললেই 
মনে হবে হাসছে। 

আসবে কবে মাইনে পেয়ে লাহুরে, বুটিশ গোর্ধার ছুটিছাটায় 
পাহাড় ঘরের পথে । তারই তরে এ বাসরসজ্জা, এ নহে তোমার 
তরে। দেখবে আদর সোহাগ, কী সে উল পাথল। ঝোরা ঝাপটা 
কিট ব্যাগে, গুণ্টা বিছানা মস্ত তোরঙ্গ, অন্দরে উঠেছে । হবে 
আন্তরিক আলাপচারী-_নানীলাই সঞ্চো ছ, কুশলে আছে৷ তো 
কন্তে ?_হজুর লাই আরামৈ হোলানি, শুধোবে হজুরের সহিসলামৎ 
বিনোদিনী । বিকচ নলিনে শতদল উৎফুল্ল আজি রে! 

আসবে চা-বিস্কুট মাস্থ রোটি রক্সী সুরুয়ার সঙ্গে মিঠে কড়া চাট্‌। 
সুন্দরী ভরিবে দয়িত করিবে পান। 

মধুরে মধুরং সুধাভাণ্ড নিঙাড়ি নিঙাড়ি প্রেয়সপী হোল অন্তরঙ্গ । 
তাবৎ নেশার ঘোরে বেহু'স নায়ক শুধু ডাক দেয়-_দাঁও সাকী দাও 
ভরপিয়ালা । 

আস্তে আস্তে নাকে ঢুকতে কথা, ঘোঁৎ ঘেৎ করে এগিয়ে এল 
ঘুম। ভোরে বিষাদে বিশ্বাদ মরদের পা টিপে ঘুম ভাঙ্গায় অপ্রী, 
দেখা যায় শিথানে খালি বোতল এক ডজন । 

_কি ঢালাটাই ঢাললেন ভুজুর। আমার দোকান খালি, পাশের 
পশলের মাল এনে টাল সামলাই। হুজুরের মজি তো ফেলান! না, 
কী ছলনাই জানে মায়াবিনী ! 

এদিকেও মেজাজ টাইট্‌--কুছ পরোয়া নেই, লে আও বোতল, 
থোয়ারি ভাঙ্গতে হবে। 

চলল পান, হোল হয়রান, হজুর আবার ঢলে পড়েছে। 

ছু'দিনেই এ ব্যাটার সব সম্বল নানীর টাকে ওঠে, তাবিছাবাও 
ওতেই সমর্পণ করেছে, কোন পরম মুহূর্তে । অর্থ শূন্য নাগরে 
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প্রয়োজন নেই আর, এল অনাদর। সবদিক দিয়ে দেউলে লানুরে 

বাক্স প্যাট্রা জাম! জুতো বেচে, যা কিছু কিঞ্চিং হাতে করে ফিরে 

গেল নিজের পল্টনে । থাকল এ যাত্রায় তার পাহাড় ঘরে আপন- 
জনের সঙ্গলাভ । 

এ বাঁক গায়-_এ কাঞ্ছি চন্দনীকে! উকালৈমা লি'উল! মায়! লাই। 
ঘরকে ছায়া বরকো ছায়া পিপলকো কে ছায়া, 
পুতলি যস্তো বাটাম। পায়! ঘরকে কে মায়া । 

ওগো! মেয়ে ও ছোট বিয়ারী ও আমার কুড়িয়ে পাওয়া স্নেহ পুতলি, 

কি ছার আর ঘরের মায়া, চল, চন্দনী পাহাড় পারে দূর দেশাস্তরে । 

ও বাঁক সাড়৷ দিল__ 

ও মাইল ময়ালুঃ মাইতালে ত নষাউ ভ্থ 
পোইকোমায়া লাগ ছ। 
বাড়ুলা যস্তো কয়র ছেন, ফরসি যত্রো চাকৃছ। 

ও মধ্যমকুমার, হে আমার দরদী, হায়, নিদয় নৈহরের নিষেধ । 

তুমিই বল, ভোমরার মত কটি, এগুরু নিতম্ব ভার, বিধুরা প্রণয়ীকে 

নিরাশ করবে কি? 

পাহাড়ের এ পিঠ ও পিঠে ঘাস কাটে তরুণ তরুণী কেটা কেটি । নিচে 

নদী বয়ে গান ধ্বনি ছড়ায় নিকট হতে দূরে । আস্তে ধীরে ছুটি 

উদ্তিম্ন হাদয় লয়ের পথ ধরে ঘনিষ্ট হয়। নয়নে নয়ন পাতিল, ঝড় 
উঠেছে বুকে, কুটোর মত উড়ে গেল মন্থুর শাসন। রঙ্গিলা যৌবন 
তার মীনকেতন মেলে আকাশে, মরতে ন্বর্গ নেমে এল । মানব তা 
মানবে কেন? সমাজের হাজার নিষেধ বিধান, আবেগের মাথায় 
মারে ডাঙ্গশ। গ্রানিকুট ছড়িয়ে দেয় গোলাবী নেশার স্থুধা 
পাত্রে, ধিক্কার জেগেছে চৌদিকে | রাজদ্বারে ন্যায়দণ্ড উদ্যত দেখা 
যায়। বয়ন্পর আবেদন অগ্রাহা তার কাছে, জাত বিচার নিয়ে আসে 
ইন্সাফ। সপ্তপদীর দাবি তুচ্ছ করে প্রাণের বধূকে। পরকীয়া- 
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পারগ চণ্তীদাস এদেশে জন্মায় না উচ্চ নীচের এ মিলন অবৈধ 
ব্যভিচার । নায়িকা ঢুকেছে জেনান। জেলে, নায়ক সাধারণ ফাটকে, 
ও হু'বছর এ চার বছর থাকবে আটক । অধিকরণের দায় মিটে এবার 
পতির ক্ষতিপূরণ । জার শোধাবে সাধুর বিয়ে খরচ কাঞ্চনমূল্যে, 
অপমানের খেসারৎ বাবদ তার পায়ের তলা চাটতে হবে নাগরকে । 
অপদস্থ স্বামী এতে করে ক্ষুব্ধ চিত্তকে সান্তনা দিতে পারে । জারকে 
দিয়ে পৈতালু চাটিয়ে সমাজে সাধুর মান অক্ষুন্ন থাকে । 

শখুর পথ ধরে উত্তরাখণ্ডে, যাবে কিন্নরলোক ছেড়ে উর্ধ্বে 
অগ্নরলোকে ৷ পথে পড়ে গৌঁসাইকুণ্ড। মহাদেব বাব! হ্রদের জলে 
সটান পড়ে দোর আগলান, কেউ দেখে, কেউ দেখে না, ভেঙ্কি- 
বাজির দাও প্যাচ। গাঁজাটা খাঁটি বালুচরেস বরফ জলেও ঠাণ্ডা 
হবার নয়। শ্রীচরণে দণ্ডবৎ করে চল, সরে পড়ি, জমে যাব নাকি? 
নিচে দেখ, হাঁজারে হাজারে ভেড়া, রোমশ চ্যংরা ছাগল উপত্য- 
কায় চরছে। ছুষমনের মত ভয়ঙ্কর ভালুক মার্কা কুকুর, এডিয়েসরা 
ছাঁগল ভেড়া কান ধরে ঝণকে গোটায়। নেকড়ে, গিদর নানা শত্রু 
সব, লড়ে মেরে রক্ষা করতে হয় মেষপাঁলকে । আর একঝখাক ঘোড়া 
তাড়িয়ে নিয়ে এল, সেই রক্ষক বটে। গন্দা 'বল্গা অবাস্তর, 
তীরবেগে ছুটে চলে ঘোড়াগুলো, তড়িঘড়ি পাহাড় চড়ে। বায়ুর 
ভাগটাই বেশী ঠেঁসেছেন বিধাতা । আরোহী বীরপুরুষ। সাড়ে 
ছ'ফুটি মজবুৎ কদ্‌, উন্নত নাসা গৌরাঙ্গের। গাঁলট। টকৃটকে বেদানার 
রং জুল্ফি ঘাড় ছুঁয়েছে । পাশে ঝোলে ছোরা। জাম! সগ্ঠ ছাড়ানো 
ভেড়ার ছাল, মাংসের দিকটা প্রত্যক্ষ । পায়ে হাট্র ছোয়া উচুবুট 
সেলফ মেড। মাথায় ফেন্ট হ্যাট কানে একজোড়া জবরদস্ত জড়োয়া 
মাকড়ি। 

এ যে তান তোলে গুহাচারী বলিষ্ঠ স্বরে! ঝন্কত হোল সমতল, 
গম্গম্‌ করে গিরিকন্দর সে নিনাদে। কাকে এ আকুতি ? 
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আরও জনাচারেক স্বামীর আদরে গরবিনী হৃদয়ে অনুরণন তুলবে 
কি? সব ক'টি ভায়ের একমেব প্রেয়পী সে, ভাগ করে সোহাগ 
বিলায় জনে জনে । তা, মেঘে ঢাক! অন্বরে, পলকে দেখা চন্দ্র- 
লেখাই বা কী কম মধুর? অন্ুরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান। 

পালকের রাত দিন কাটে অধিত্যকা হতে অধিত্যকায়, চারণ ক্ষেত্র 
থেকে ক্ষেত্রান্তরে | নিঃসঙ্গ যাযাবর জীবন, মুক্ত আকাশ তলে। 
কাধে করে আছে ছাল ছাড়ানে পশুর ধড়। এক খণ্ড মাংস কেটে 
নিয়ে পাথরে থে'তলে মুখে নেয় আর ঝরণায় জল আজলাভ'রে 
খায়। কষ্ট, সে কষ্ট আবার কিসের? রাতবিরেতে জ্যাদা ঠাণ্ডা 
বোধ হলে, ডু ডু করে খানিকটা দৌড় দিলেই তাতে গা, এসে 
যায় ঘুম। আর একি তোমার ডিস্পেপসিয়ার আই টাই, পড়ে 
রয়েছে যেমন সুঁদরি কাঠের তক্তা একখানা । ঘর কোথায় তার? 
চল, আরো উঠে এ বরফ পড়া শিখর পানে । এ দেখছো ভূটিয়া পল্লী, 
দোরে বাঁধা চমরি গাই। পাহাড়ের গায়ে উত্তুরে হাওয়া বাঁচিয়ে, 
দক্ষিণ যুখো৷ রোদ পিয়াঁসী গুহাঞগ্ুলি। মাথাটা শ্লেটে ছাওয়া, ওটাই 
সহজে মেলে কিনা । 

চমরি পরম বন্ধু; ছুধ মাংস .গোবর হাঁড় কাজে লাগে, প্রয়োজনে 
ভারবাহী । তৃণ শুন্ত বৃক্ষ,বিহীন ন্যাড়া পাহাড়, কন্তরীম্বগের বিলাস- 
স্থল মাটির তলার গুল্স খুর দিয়ে তুলে খায়, লেজে চামর দোলায় । 
ছুধ বাট ছেড়েই জমেছে যেন পাথর, মাংস কাটলে শুকিয়ে 
কাঠ। কুড়োল নিয়ে ছুধ কাট মাংস কোটো, খলে গুড়িয়ে ছুধ মাংস 
ধুলো কর। তবে হ্যা, মাখনটা যা হোল, খাওয়া চলবে, মাখাও 
চলবে মুখে । হিমেল হাওয়ায় মাখনের পমেটম্‌, মুখ রক্ষা করে। 
যবের ছাতুতে ছৃধ মাংসের ধুলো, চা আর একডেল! মাখন দিয়ে 
লেই বানটও, টুকৃচা নুন ছাড়তে ভুলো নি যেন। কাঠের খোরায় 
ধরে গরম গরম তাই সপাসপ. গিলতে হবে, জমলেই আবার 
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কাঠ কিনা । বর্ধার পর নিচে নেমে ঘাস পাতা! টেনে আন, ছাতু স্থুন 
নিয়ে এস সহর থেকে । অগ্রহায়ণে বরফের আস্তর পুরু হতে ঘর 
গেরস্থালী ডুবল তার তলায়। ঘাস পাতা চমরি ছাগল নিয়ে গেরস্থ 
গুহায় বন্দী, তপস্তা শুরু হোল। চার মাস অজ্ঞাতবাস, এক হাঁটু 
বরফের তলায় । কোথায় গৃহ, কোথায় বা গৃহী | চমরির হাড় গোবর 
জ্বালানি, আলো হাওয়ার ফোঁকর হতে এক থাবড়া বরফ নিয়ে 
লেই রান্না হবে। তা, সকালে চাপলে বারোটা নাগাদ খাওয়া 
হলেও হতে পারে । পরিবার পরিজনেরা ঘোড়া ভেড়া ছাগল খেদিয়ে 
সহরে নেমে গেছে। বিনিময়ে যা অর্থ পেল, তা নিয়ে যাবে 
দিল্লি লাহোর ঢাকা শহরে । কম্তরী কম্বল ভুটিয়াকুকুর নিয়ে 'হকিব' 
পাথর বেচবে। 

মলয়ানিল বয়, চল ফিরে অপ্সরলোকে, যার যেথা ঘর। অধঃ- 
লোকের হাওয়া রোগে ভরা, টান্লে কষ্ট হবে, এ চুড়োয় উঠে, 
বরফ সরিয়ে, আবার সংসার পেতে বসে। 


৮৬ 
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ভূজবল খাঁটিবল, হরহামেশ তৈরী । অসময়ে জোগায় জান, লায়েক 
বেলায়েক সমাধান, জানেন শুধু ভগবান । 

লোক হয়েছে লোভী, ফাকি দিয়ে মারে টাকী। তাবৎ কুদরৎ 
করামৎ নিজে মরে পুড়ে, জ্বালায় অপরে, হেরেও হারে না । ডার- 
উইন কপি বংশোদ্ভূত, ছেঁড়াছিড়ি স্বভাব_অযোগ্য যাক- যোগ্য 
থাক-__বলে সে চালাক | অগ্রজাধিকার মানে না-ও খাবে, আমি 
খাব না এই তার বাহানা । মেরে কেটে করেও শেষ, নিঃশেষ 
করে না। বাকি কটাকে ধরে কাঠ কাটায়, জল টানায়, মুখে 
আওড়ায় অসভ্যকে সভ্য করার দায়। জেলের বাইরে মাকিনি 
দন সেও ভদ্রলোক, অসভ্য বুঝি মায়ার? এ মামলার ফয়সালা 
শিকেয় থাকে তোল! । 

নাগ হুদ নেপাল উপত্যকায় মঞ্জুণ্রী চীনি খাল কাটে, জল গড়িয়ে 
যাঁয়। সেথায় থাকে নাগেরা, সাপ খোপ খায়, নিতম্ব চাপড়ায়, 
নাচে গায়। বর্ষা হয় প্রচুর, গজায় ভাল ঘাসঘোস, আহির আনে 
ছাগল গরু মোষ। উৎপাতে সাপ পালায়, পালিয়ে গেল ভেক, 
নাগরাজ্যে উদ্বেগ, খাছ ঘাটতি দেখা দিয়েছে । নাগেরা চটে, গুহা 
হতে বেরিয়ে এল একহাত নিতে । 

আহিররা ছুধ খায়, পেল্লায় জোর গায়, ধরে ঠ্যাং আছড়ে নাগ 
মশাইদের করে দিয়েছে ব্যাং, বসে পড়ে খুঁটো। গেড়ে থাকবি, না 
হয় রইলি, মিছে কেনে আগুন জালালি? ফাল গড়ে মাটি খোঁড়ে 
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ছুধেভাতে খায়, কেঁৎ কৌৎ বগল বাঁজায়__কিরাতিরা মৃগয়ায় এসেই 
দেখে ফেলেছে। 

সবিস্তার রিপোর্ট পেয়ে, গুিশুদ্ধ এল ধেয়ে । গয়লার বাহুবল অস্ত্র 
গদ। মুষল, ডনটানা গা, এরাবৎ চেহারা, মুখে ছাড়ে হুস্কার, মাশল 
রগড়ায়। কিরাতিরা তাক করে, তীর মেবে কাবু কবে, কাছে 
ঘেষে না। 

ছিল গুষ্ঠিতে গুষ্ঠিতে লড়াই ভি'ড়াই, সোমরাজ নিমিষে বের করে 
ফন্দি। রস দিয়ে বশ করে, লোক টেনে দলে, করে বসল লোকবলে 
নেপালী রাজ বন্দী । 

রাষ্ট্র আজকের নয়, সীতা স্বয়ন্বরে যেতে রাজা স্ুধস্বা, জনকের ভাই 
কুশধবজের কাছে কুত্তি হারে, রাজ্য হারায়। কিরাতির৷ হ্ুম্তী 
অর্জুনের সঙ্গে ছোড়ে তীর গুলতি। তার ব্যাটা জিতদ্রা্টী পাণ্তবের 
হয়ে মহাভারত লড়েছে। 

সব দেখে মনে মানি রাষ্ট্র স্প্রাচীন, এ নহে অর্বাচীন। 

পঞ্জাবে সিকিন্দর পুরুকে করে সরু, জে পেয়ে মৌর্য করে তাড়া 
পালিয়ে এল নন্দ, এল লিচ্ছবি। চীনে কুবলয় বানায় বারুদ, 
দামাস্ক গড়ে ইস্পাৎ, তাই দেগে চিৎপাৎ মুসলমান করে। হিন্দু 
রাজারা সদলে গা ঢাকা দেয় গিরি গুহায়, হিমালয়ের নিরাপদে 
নেপালে চলল । আসে দেবপাল, এসেছে সেন আর মল্ল। 


মহেন্দ্রমল্ল সিকা ছাপাবেন, স্বকীয়মুদ্রা রাজ্যৈশ্বর্ষের প্রতীক । 
মুঘলের ভাগ্য তখন মধ্যাকাশে, নেপালের মত ক্ষুত্র রাষ্ট্র তার 
অনুমত্তির অপেক্ষা রাখে । রাজ! দিল্লি গেলেন অনুমতি আনতে । 
দিল্লিশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা, তার দরবারে কক্ধে পাওয়া চাট্টিখানি 
কথা নয়। স্থযোগের সন্ধানে ফেরে, রাজ! মহেন্দ্রমল, পারিবদদের 
বৈঠকে আনাগোনা তার। 


দাবাখেল! চলে, ছু'একট! দান বাতলে বলে দ্রিতে, সবাই জানল 
দাবায় পাকা হাত । বাদশ! অবসর মত দাবার ছক পেড়ে বসেন, 
আমির ওমরাহ মৌকা পেয়ে রাজার কথা কানে তুলে দিয়েছে । 
দরবারে তলব হতে, বাদশাহের হুজুরে কুনিশ করে দীড়ান নেপাল 
নরেশ । 

দাবার আসর বসে অবসর বিনোদনের উপায়, তা, এমন জায়গায় 
চাল আটকালো, নট নড়নচড়ন, কেউ আর চাল চালতে পারেন 
না, গালে হাত রেখে ভাবছেন আর ভাবছেন, মুখে কথাটি নেই, 
সময় তো বসে থাকে না, বয়ে গেল। 

ছক পাতা রয়েছে, দোরে আগল পড়ল, প্রহরা বসল, যে যার 
চাবি নিয়ে ঘরে গেছেন। পরদিন সময় হতে, ঘর খুলে আসর বসে। 
সেই গালে হাত দিয়ে ভাব আর ভাব, চাল এগোয় না। আবার 
খেলা থাকে বন্ধ, কুলুপ ঘোরে । 

রাত ছুটো, জোড়া রিসল্লা এসেছে, বাদশার জরুরি তলব রাজাকে 
অবিলম্বে হাঁজির হতে হবে। 

উঠেহ রাজা বলেন- জান্‌ যায়গা তো যায়গা, * ঘোড়া নহি দেগা, 
যাও আসছি। 

রাজা! জামা জোববা চড়াচ্ছেন, সওয়াররা ফিরে গেল। 

কিরে, দেখা পেলি ? 

জেগেই ছিলেন বোধ হয়, হুকুম শোনাতেই, উঠে বলেন_ জান্‌ 
যায়গা তো যায়গা, ঘোড়া নেহি দেগা_এই এলেন আর কি। 

যা, আসতে হবে না, বলে আয়। 

চোখে ঘুম নেই, ছুটিতে সুস্থ মস্তিষ্ষ ব্যস্ত করে হাট্কে একটি স্থত্রই 
পাক্ড়েছেন। নুড়ো৷ জ্বেলে দাও অমন খেলায়, মাথা খাওয়া খেলা 
এই দাবা খেলা । 

গোল্লায় যাক্‌ খেলা, বাদশার ফরমান্‌ হাসিল হোল । মহেন্দ্র মল্প 
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দেশে এসে ঠাদির,.টাকা বের করেছেন, বলে মোহর" । রাজার 
মোহর ছাপ বুকে, তাই “মোহর, ইস্তক নাগাদ চলন চল্তি নেপালী 
রূপেয়। লোক সাধারণ একে “মহেন্দ্রমল্লী' বলেই জানে । 


রাজা জয়প্রকাশ মল্ল দুঃস্বপ্ন দেখছেন, তুল্জা ভবানী রুষ্টা, রাজার 
কল্যাণ নেই । গ্রহাচার্ধেরাও নান! সংশয় প্রকট করে-_রাজার ভাল 
হবে না। চারিদিকে অমঙ্গলের নিদর্শন দেখে রাজা মনে সুখ পান 
না, গ্রহ-শাস্তি স্বস্ত্যয়ন অনুষ্ঠিত হতে লেগেছে । ভাদ্রমাস, “ইন্্রযাত্রাঃ 
এসে গেল। ইন্দ্রধ্বজ খাড়া করে, বৃগ্রি-জলের অধিকর্তা ইন্দ্রের 
আরাধনা করলেন রাজা । দিগ পালদের প্রতিমূতি জ্যান্ত কুমারী গণেশ 
ভৈরব যথারীতি লক্ষণ মিলিয়ে নিয়ে সুসজ্জিত রথে রেখে, রথের 
সামনে রাজা নগর পরিক্রমা করেন। সেপাই সান্ত্রীরা কোমর বেঁধে 
দশের সঙ্গে রথ টানে, পুণ্য লুটবে। উৎসব মুখর নগরী, লোকে 
লোকারণ্য, মহাধুমধাম । 

নগর প্রান্তে এসে রাজা দূত মুখে হঠাৎ খবর পান, নগর আক্রান্ত, 
যাকে বলে দিনে ডাকাতি । ছর্দীস্ত শক্র গোপনে পুরে প্রবেশ করে, 
পিংহাসনে বসে, সামনে যাকে পায়, মেরে কেটে উৎসন্নে দেয়। 
অপ্রস্ত্ত বিহ্বল নৃপতি, ত্বরাঁয় বাগমতী পেরিয়ে বনে ঢুকতে রাজ্য 
মান সব গেল, নেপালে গুর্খ৷ প্রবেশ করেছে । 

মুঘলদের ডাগার ভয়ে, বু রাজপুত সর্দার হিমালয়ের ছূর্গম প্রদেশে 
ছোটখাটে। রাজ্য নিয়ে ছিলেন, পৃষ্বীনারায়ণ তাদের একজন। 
নেপাল উপত্যকার উত্তর পশ্চিমে গোর্খায় তার বসতি, তদর্থে লোক 
সমাজে পরিচয় গুর্খা। 

নেপাল রাজ্যের উপর বরাবরের লোভ, সুবিধে হয়ে ওঠে না। 
একবার তো এগুতে গিয়ে, কীর্ডিপুরের চাষা জ্যাপুদের ঢেলাভাঙ্গা 
মুগডরের ঘা খেয়েই ফিরতে হোল । জ্যাপুরা ছোটভাইটিকে ধরে, 
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চোখ উপড়ে নিয়েছে । 

বলে হয় না, এবার ছল। অর্থে উপচৌকনে সভাসদ্‌দেব হাত করতে 
তারা নান! বিভীষিকা সৃষ্টি করে, সরলমতি রাজার মনোবল সরায়, 
শক্রকে পুরে ঢোকাল। 

নেপাল দখল হতে পূথ্বীনারায়ণ, কীতিপুরের সবকটার নাক কেটে 
প্রতিশোধ নিতে ভোলেন নি, কীতিপুর হোল “নসকট্পুর”। 


অবদল্লাসে ক্যহে দেও-__মুলুক নিরালী হ্যায় ঃ 

ওহ ক্যা বাল উখারে গা, ওহ তো! গোরখালি হ্যায় ।' 

কহে কবি ইকৃবাল, কঠিন ঠাই নেপাল । 

শহরের বুকে দীঘিটি, আকাশে আঙুল উচিয়ে থাকে স্তন্ত। 
গোর্খালীর এ দম্ভ, সহে না গোরাবাবা ; বলে-_“ভীমসেনস্ফলী" 
ইতিহাস বলার একচেটিয়া অধিকার তার, নেপালে ভারতে 
ভূঁভারতে । 

ওরা তুলেছে "ওকৃটরলনী মনুমেণ্ট', গোর্খাবিজয় ধবজা, তাই বলে কি 
মিনার গড়বে থাপা ভীমসেন? শোনে না যে ওয়েলেজলীর বাক্‌- 
চাতুরি-_ রক্ষা সৈম্য সহ সহায়ক সন্ধি প্রস্তাব মনোহারী। তোর শিল 
তোর নোড়া, তোর ভাড়ি দাতের গোড়া । 

এই মন্ত্র জপে, দখলে আসে একের পর এক রাজ্য । কানে নেয় ন৷ 
যে কথা । পাথরের ঘাঁয় নাক করেছে ভোতা, কোম্পানীর রাজ্যবিস্তার 
আট্কায়। তার থাকবে কেন কোন স্মৃতিচিহ্ন, তিব্বত বিজয় ধরারা” 
অসহা তা। 

গোরা, তোমার জারিজুরি ভাঙবে ভীমের গদা, দরবার যদি না হয় 
বাধা । বিলকুল মন হুস্, গুজ গুজ ফুস্ফুস্, কেবল কানাকানি। 
রাজার সামনে মাথা নিচু করেছ, ঘমণ্তী। চোখ মেলে চাও, পাষণ্তী। 
মন খুলে কিছু বলার উপায় নেই, পাহাড়ী স্বভাব তাই। হাত-পা 
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“মেলার ঠাই নেই, মাথা শয়তানের চরকি। কাজে অকাজে কদর্থ, 
কথায় কথায় ষড়যন্ত্র কুমন্ত্রণা । 

তাতে আবার তেরহুতানি, রাজার নয়নমণি। পশুপতি সন্দর্শনে যেতে 
পাগল হন রণ, ওরূপ নেহারী । ব্রাহ্মণী মৈথিল ঘরণী, হয়ে রাজরাণী, 
'ঈাও পায় রমণী। পাকা করে দখল দেহাশী, হাতে ধরে বাগডোর, 
পুত্র হবে নেপাল-নরেশ ! 

এর আগে ছিল বটে, সে এক তেরন্তানি। নেপালে তখন “বিফর' 
বসন্তে বহু প্রাণহানি, জোড়া রাজকুমার তাতেই মরেছে। সাস্তবনা দিতে 
রাণীকে, রাজা প্রতাপ খোঁড়েন, “রাণীপোখরি' । নগরের মধ্যমণি 
সুন্দর পুক্করিণী, মাঝে তার শুভ্র দেউল অনিন্দ্য শোভন । পঞ্চতীর্ঘজলে 
বিধিমত পবিত্র পুকুর । রাজারাণী পিঠে চেপে পাহার! দেন, দয়ারাম 
হাতি চালায় । শোকে দেখ, সব হয়ে আছে পাথর । 


পুলিশের সেপাই দিলবাহাছুর সিং ফিটফাট পোষাকে সেজে এল 
হাতে হাতঘড়ি চোখে চশম1 আটা, বয়স তা চল্লিশের এপার ওপার । 
বিশ্বাসী পরিদর্শক দরকার, বাছাই করছি। আপিসের লোকেরা 
একে এগিয়ে দিল, বিশেষ ভরসা করে, যেমন চৌকোশ বুদ্ধি ধারে 
তেমনিই। 

বাড়ি কোথায় তোমার ? 

_মাজ্রে, পুবে এক নম্বর পাহাড়, চাতরা সিমলেটার। 

- সংসারে কে কে আছেন, বাপ মা আপ্তজন কেউ ? 

-_ আজ আঠারো! বছর ঘর ছাড়া, বাপ মাকে ঘরে ছেড়ে এসেছি । 
এখন তার। ইহলোকে না পরলোকে, কোথায় আছেন, কি করে বলি 
হুজুর, ও মুখো হতে পারি নি আজও। 

ছু'একটা কথ। বলেই বিদায় করি। সকলে আশ! করে আছে, এরই 
হবে । আমি বলি--ও চলবে না, বাপ-মার খোজ রাখে না নিরালম্ব 
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সন্ন্যেসী, হাকিমকে দরদ দেখাবে কী? 

দেশে দেশে কলত্রানি, দেশে দেশে চ বান্ধবা__-কথাটা এদের দেখেই 
লেখা। যেমন আছে, পুত্র কলত্র হয়েছে। আবার সব বেমালুম 
ঝেড়ে ফেলে, চলে এল স্বতন্্ পরিবেশে, প্রজাপতি নবীন ডেরায় 
অভিনব সংসার পত্তনে মশগুল । চিত্তে নেই ইতরজনোচিৎ নির্বেদ। 
কোন বন্ধনে আটকায় না, নিলিপ্ত মুক্ত পরুষ। বিবেক দংশল আদৌ 
সহ্য করে নাঁ, তাই খাঁটি সেপাই । 

পাক্কা সেপাই জঙ্গ বাহাছুর, জানমালের তোয়াক্কা রাখে না, যুবরাজের 
পাশে পাশেই আছে। 

রাজহস্তী ক্ষেপে রাজধানী তছনছ করে ফেরে, সামাল সামাল রব 
ওঠে চৌদিকে। কে এগুবে, কে সামলাবে তাকে, প্রাণ নিযকে 
পালায় সব। যুবরা?জর অনুচর জঙ্গ বাহাছুর হোৎকা যেমন, নিষ্ডিক 
তেমনই । হুকুম হোল-__রোখো ওকে । 

আজ্ঞ! মাত্র হনুমান, একলন্ফে উঠে চালায়, আর লাফে হাতির পিঠে 
চড়ে চালায় কুকরির মোক্ষম ঘাঁ। চরম মুহূর্তে হতবুদ্ধি বুঝেছে 
মরদের পাল্লীয় পড়েছি, পাগলামে ছেড়ে স্ববোধ বালকের পানাহাঁৎ- 
শালে সেদোলো । দেশস্দ্ধ লোক হতবাক্‌, হী করে চেয়ে থাকে। 
কুদ্‌রৎ দেখিয়ে পণ্টনে বেশ খাতির জমিয়ে নেয় জঙ্গ বাহাছুর, রাণীমার 
স্বনজর তারপর । রাজা পুজা আরা নিয়ে আছেন, রাণী রাজ্য 
চালান। তবে যে যুগের যা, দরবারি ষড়যন্ত্র যাবে কোথায়? একে 
টপকে ও উঠতে চায় ওপরে, প্যাচা পেঁচির অন্ত নেই । মাতববর সিং 
প্রধান অমাত্য, তাকে হিংসে করে রাঁজরাণীর প্রিয়পাত্র গগন । 
রাজরোষে প্রাণ দিল মাতববর, এবার গগনের মহামন্ত্রী হবার পালা । 
গগন সিং সকালবেলার রোদে জানলায় বসে পৃজে। করছে, সামনের 
বাড়ি থেকে গুলি এসে বিধলো, মলো!। একেবারে পীগল-পারা 
মহারাণী হুঙ্কার ছাড়েন__প্রতিশৌধ চাই, কে এই আততায়ী, ছিন্নমুণ্ড 
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আন তার, দেখবু। 

জঙ্গ বাহাদ্বর এগিয়ে এল, শক্র নিপাতে সাহায্য করব বলে। তার 
পরামর্শে, হোম্রা চোম্রাদের ডাকা! হোল রাজদরবারে জরুরি মন্ত্রণা 
সভায় সে রাত্রে । 

“হনুমান ঢোকা” দরবারে সাত ভাই জঙ্গ বাহাছুর সশস্ত্র তৈরী, 
অনুগতেরাও কম নয়। সমবেত প্রধানদের একের পর এক ডেকে 
দরবারে নিয়ে যাওয়া চলে যথারীতি । যিনি যাচ্ছেন, তিনি আর 
ফিরবেন না। রাজসকাশে পেশ হবার আগেই তাকে যমছুয়ারে 
চালান দেওয়া হয় পর পর। নেপালী তুজালির কেরামতি বাইরে 
ভাই ভারাদারের1 কিছুই জানতে পারে না। 

এই “কোৎপর্বে, বড় বড় একান্নজন নিকেশ হবার পর ব্যাপারটা 
ফাস হয়। আর কি, অমানিশায় দক্ষযজ্ঞ শুরু হোল, কাট মার 
রোখে কে? তবে কিন জঙ্গ বাহাদুরের দল তোয়ের ছিল, অপরের 
বেএখতিয়ার, বেশী মারা পড়ছে। রাণী মা দিশেহারা । খুন 
খারাপি সামলাতে জঙ্গ বাহাছ্ুরকে সবাধিকার সপে জরুরি ফতোয়া 
দিলেন আজ হতে জঙ্গ বাহাছর, বজির-উল্-মুলক, রাজাজ্ঞ। সব 
তার মারফৎ বেরুবে। তামাম হুনিয়া যেন তা সর্বথ। পালন করে। 
ক্ষমতা ভ্রাতিয়ে জঙ্গ বাহাছুর কড়া হাতে বিপক্ষ দলের অজুহাতে 
রাজ্যের বড় বড় আসন ভায়েদের ভাগ করে দিলেন, নিজের তখত 
পাকা করে বসাচ্ছেন। 

রাণীমা! দেখেন বিপদ, তিনি কেউ নন । অধিকার সব জঙ্গ বাহাছরের 
দখলে, সেই মঞ্জি মাফিক হুকুম চালায়, একে বড় একটা কেয়ার 
করে না। 

জঙ্গ বাহাছরকে আটবে, এমন পরামর্শদাতা কোথায়, সব ফৌত 
হয়ে গেছে। মন্ত্রণা চলে, 'পুজাকোঠে” পুরুত 'বামুন, দৌবারিকের 
সঙ্গে। রাজবাড়ির লাগোয়া এক ভূলভূলৈয়ার কেন্দ্রস্থল 'ভাড়ারখাল' 
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রাজকোষ। একবার ঢুকলে, সাতপাক না৷ ঘুরে, সোজা বেরুকে, 
উপায় নেই। 

যুক্তি হোল, জঙ্গ বাহাছুরকে সেখানে ডেকে এনে আটকে মারা 
হবে, রক্ষীরা প্রস্তুত আছে। রাজাজ্ঞা শোনাতে যায় পুরুতঠাকুর। 
রাশীমার কাছে তো সাহস দেখিয়েছেন ভাল, এদিকে এগুতে বুকের 
ভিতর ঢেঁকি ওঠা নামা! করতে লাগল । মুখের আদল যা, দেখামাত্র 
চতুর জঙ্গ বাহাছুর হ্যাচকাটানে সব কথা বের করে নিচ্ছেন। একের 
পর এক । হাপুসনয়নে কেঁদে কেদে, করজোড়ে সমুদ্রায় নিবেদনের 
পর, অভয় পেয়ে, বামুন বাঁচল । পাকাপোক্তা তোয়ের হয়েই মন্ত্রী 
এসে রাজবাড়ি চড়াও হতে রাজা রাণীর লোক কাটা পড়ছে, তারা 
বারাণসীর রাস্তা নিলেন । কুবর' জঙ্গ বাহাছর, পদবী পান্টে হলেন, 
জঙ্গ বাহাছুর রাণা, যা! হতে রাণাবংশ | 

নাবালক যুবরাজ সিংহাসনে আছেন, “মহারাজ খেতাব জঙ্গ- 
বাহাছুরের, কার্ধতঃ তিনিই হর্তাকতা, রাজ্য শাসন করেন। আর 
কোন বাধা নেই। প্রধান অমাত্যপদ এবার বংশানুক্রমিক হয়ে, 
তারাই সব, নামে মাত্র একজন রাজা থাকেন। সেযা হোক, ব্যবস্থা 
মন্দ নয়) নিয়মকানুন ধরে রাজ্য চলে, ভামাডোল কম, লোকেরা 
স্বস্তির নিশ্বাস নিচ্ছে । স্বযোগ মনে করে, তিব্বতী হুনিয়ার! ধাওয়া 
করলে । নেপালীদের হাতে মার খায়, এখন বছরে দশহাজার নজরানা 
কবুলে রেহাই পেয়েছে । 

ছু'হাজার গজে জঙ্গ বাহাছুরী মাইল, কিরাত মুলুক জরিপ হবে। 
মেপেজুপে কিলা৷ খোটা মারে, হদ্‌ চৌহদ্দী ধরে। সারাদিন দ্বুরে 
ঠিক করে রেখে আসে সব, বাস, রাতে ফরসা । কিরাতিরা কারও 
এখতিয়ার বরদাস্ত করে না। তাদের ভূঁই টুকরো টুকরো ভাগ 
করবার এরা কারা, কেটে ফেলব না? কাটতে আর কেটে মরতে 
আটকায় না তাদের, খাতের চায় কোন যুক্তি মানে না, কুটচালে 
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বশ করতে হচ্ছে। 

ইস্তেহার বেরুল* একান্ন বিঘে ভূঁই দাখেল দর্জ করাবে যে, স্ৃববাঙ্গি 
পাগড়ি দেওয়া হবে তাকে। 

আর দেখতে নেই, সরকারে জমি জরিপ করাবার হোর লেগে যায়। 
জেলাকে জেলা, সব স্থুববা | হাকিম, একুশ হাতের পাগড়ি কিরাতির 
মাথায় জড়িয়ে দিয়ে, একান্ন বিঘের রায়ৎ কায়েম করে নিল সেরেস্তায়। 
ঘর সাম্লে জঙ্গ বাহাছুর গেলেন বিলেত, ভিক্টরোরিয়ার সঙ্গে দেখা । 
মহারাণী শুধোন-_রাজা, তোমার সুন্দর রাজ্য, রাস্তা ঘাটের এ 
ছূ্শা কেন ? 

জঙ্গ বাহাছুর বলেন- রাণীমা, এ কী বলছ? পার্বত্য মুষিক বৃটিশ 
সিংহ আসার পথ পরিফার করে রাখবে, সে কেমন কথা £ 

হাজির জবাবে কুট বুদ্ধি হয় স্তবূ, নেপালের লড়াইয়ে ইংরেজ জানে, 
শৈলবন্ধুরতা ছুস্তর বাধা । 

তারপর পিকিং গিয়ে চীনিবাদশার কাছে খেতাব পেলেন-__থং লিং । 
পিংমা, কোকাং ওয়াং সেয়াং-_চমুর বড় খলিফা, মেকদার মহারাজ। 
ইংরেজ করে দিল- জি. সি. ভি. ও । নিচে ইংরেজ ওপরে চীন তার 
দোস্ত, জঙ্গ বাহাছুর গ্যাট হয়ে বসেন, এসেছে সিপাহী বিদ্রোহ 
ভারতময়, জঙ্গ বাহাছুর ইংরেজের সাহায্যে গেলেন লক্ষ । 

পুরী আক্রান্ত, লৌকলস্কর পালাল সব, কেউ কোথায়ও নেই ;» নবাব 
তখতে আসীন । আক্রমণকারীর1! নবাব সকাশে এসে শুধোয়__এ 
কী নবাব! আপনি পালান নি? 

হৈ হল্লা শুনে, একবার বেরুবার ইচ্ছে হয়েছিল বটে, কমবক্তের 
জুতো ফিরিয়ে দিল না, যাই কি করে? 

তাই তো, নবাব যে! জুতো ঘুরিয়ে রাখল না, যান কি করে 
পল্টনের সেরেস্তায় কাজে আছে নেবার । হুল্লোড়ে ভাড়ারে ঢুকে, 
বস্তা চেপে মনের সুখে মুঠো মুঠো খাচ্ছে চিনি । তোষাখানা ভরাই 
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গুর্থা সেপাই, হাতে মুক্তোর মালা । কুকরির ঘায় মুক্তো গুঁড়িয়ে 
ফেলে, সোনার তার গোটাতে ব্যস্ত । অরক্ষিত অন্দর; ধনরত্ব বিস্তর 
হাতে করে জঙ্গ বাহাছুর দেশে ফিরে এলেন। 


সেই যে জঙ্গবাহাছ্ুর জো দেখালেন, জিঘাংসা রাঁণা বংশকে পেয়ে 
বসে। বস্তুতঃ প্্যাচার্পেচি পাহাড়ী জাতির প্রাণ সঞ্জীবনী, ক্ষাত্রবল 
ভিন্ন ধনাগমের নান্যাপন্থ্যাঃ । শীত পড়লেই সমতলে নামে, দলেবলে 
গঙ্গা অবধি ধাওয়া চলবে । পয়সাকড়ি যথা! লাভ, হাতিয়ে, পাহাড়ে 
বসে গ্রীষ্ম বর্ধা কাটায়। গঙ্গার ওপারে যাবে না, সাতার জানা 
নেই, ডুবে মরতে নারাজ । গরম পড়লেই পালায়, “লো?” ম্যালেরিয়া 
তাড়ায়। ইংরেজ এসে পঞ্থ আটকাল, ওমুখো ধাওয়া চলে না, 
কাজেই ঘরে বসে ঘেট পাকাও। 

জঙ্গ বাহাছুর মার! যেতে, ভাই রণোদ্দীপ মহারাজ রাত্রে তেল ঘষান। 
পালোয়ানে ঘষে, স্থুনিদ্রার তরে তেল মালিশ । নিঃসম্তান নিতান্ত 
ভালোমান্ুষ, ভাইপোদের ভালবাসেন। ভায়েদের সন্তান গোষ্ঠি 
বড়। আপনা! আপনি খেয়ে! খেয়ির অন্ত অবধি নেই । মহারাজার 
চোখে সব বরাবর, সবাই নেহের পাত্র । ভাই ধীর সমসেরের সতেরো 
ছেলে, দলে ভারি, বাঁপ ম। হারারা সহজেই ছুর্দীস্ত হয়ে পড়ে । 
জঙ্গের ব্যাটা জগৎ, ভাইপোমগ্লীর বড়, রোল-ক্রমে সেই এবার 
মহারাজ হবে । মহারাজকে বলে, ধীর পুত্রদের ভারতে ভরতপুর 
লড়াইয়ে পাঠাচ্ছে, যায় শক্র পরে পরে । 

আদেশ জারি হতেই জ্যেষ্ঠ বীর, ভায়েদের নিয়ে রাত্রেই দরবারে 
এলেন । সকালেই পণ্টন যাবে, জরুরি পরামর্শ কিঞিৎ কর! দরকার, 
নিঃসন্দিগ্ধ চিত্ত মহারাজ ভাইপোদের ঘরেই ডেকে পাঠান, যখন পিঠে 
তেল ঘষা হচ্ছে, উবু হয়ে শুয়ে রয়েছেন। মুখ তুলে লল্াটে গুলি 
ধরে দ্রামচন্দত্র' বলে নিদ্রা যান, সে ঘুম ভাঙে নি। ইদানিং 'বলং 
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বলং বাহুবলং অতএব মহারাজ! বীর সমসের | জঙ্গ বাহাছুর তনয়ের 
ঘৃধি ঝড়ের মুখে কুটো হয়ে, হাওয়ায় উড়ে গেল। 

তারপর আসেন দেব । তা, কলিকালে দেবভোগ্যে কীচকলা ছয়মাসও 
যায় না, ছলনায় বন্দী মহারাজ দেব সম্সের ধানকোটা হয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন মুশুরি | ধীরপুত্র চন্দ্র এখন মহারাজা । 

এই হোল শাসন পত্তনের খতেন। তাঁরপর জঙ্গ বাহাদুর প্রবতিত 
রোলক্রম বজায় ছিল। রাণারা রাজত্ব করেন কিঞ্চিদধিক এক 
শতাব্গী, বড়টি মহারাজ হয়ে। যথা ক্রমে ভীম যুদ্ধ হয়ে, অধস্তন 
পুরুষ পদ্মমোহন হতে, রাণা শাসনের ইতি। এবে কভু গণতন্ত্রে 
গণ্ডগোল, কখনও বা নরপতির ছত্রছায়াতল। ভামাডোলে তরী 
টলমল, রৌদ্র ঝলমল তটরেখা৷ চোখে পড়ে না। 


রাজার খেয়াল সাংঘাতিক ব্যাপার। মামুদ তোগলক দিল্লির তখ ত 
উঠিয়ে নিয়ে যান দেবঘাট। নগরবাসীদের সঙ্গে নেবেন এক কানা 
আর এক খোঁড়। অসমর্থ, যায়কি করে? হুকুম অমান্য । ঠ্যাং-এ 
দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে চলল । শেষ পর্যস্ত দড়ি বাধা ঠ্যাং ছটোই 
পৌছোয়, হুকুম বাহাল আছে। 

রাজার হয়েছে বিষ 'ফৌড়াঃ ডাক্তার দেখ! শোনা করে। মলম পণ্রিতে 
বাগ মানে না, অসহ্য ব্যথা, রাজা আহার নিদ্রা ত্যাগ করলেন । ফোড়া 
পাক ধরেছে, চিরে দিলেই শাস্তি । বলতেই রাজা বিষম খাগ্পা__বলে 
কী! রাঁজ শরীরে, অস্ত্র ছোয়াবে? 

কষ্টহারী ভেষজ গুণে নরপতি নিদ্রামগ্ন। নিস্তব ছুপুর, ডাক্তার 
ব্রণমুখ সামান্ত খুলে দিতেই বদ্ধ পুঁজ গলগলিয়ে বেরোয় । আরাম 
পেয়ে রুগী ঘ্ুমুচ্ছে দেখে, বহুদিনের পর বিশ্রামের আশায় ডাক্তার 
ঘরে গেল। 

দিবিব ঘুমিয়ে উঠেই, রাজা চেঁচীতে লেগেছেন--আমি মরতে বসেছি, 
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ডাক্তার গেল কোথায়? 

পাষদরা নিবেদন করে-__আপনি ঘ্ুমুচ্ছেন স্বযোগ বুঝে ডাক্তার 
ফৌড়া চিরে দিতে, পু'জ বেরিয়ে আরাম পাচ্ছেন দেখে, ডাক্তার ঘরে 
গেল ।__-কী, বাজ অঙ্গে লৌহস্পর্শ ! ডাক ডাক্তারকে । 

ক্রুদ্ধ নরেশ হুঙ্কার ছাড়েন__-এ অপরাধের মার্জনা নেই, হঠকারীকে 
দূর করে দাও। 

ডাক্তার পালাল । 

কাল যায়, যন্ত্রণার অবসানে রাজ প্রসন্ন চিত্ত । 

বলছেন__তাই তো! হে, আতুরের কথা বৈদ্য শুনবে কেন, নিরাময় 
করা তার কাজ। সুযোগ বুঝে দিল ফোড়া ফাটিয়ে, এখন আরাম 
পাচ্ছি। সে তার কর্তব্যই করেছে। 

সাধু সাধু_সভাসদ্রা একবাক্যে বলে উঠল। 

ডাক্তারকে এন্তেলা হতে, ডাক্তার হাজির । 

__এ বাহাছুর বৈদজ্ঞর, জান্‌ কবোল করে আমার যন্ত্রণা দূর করেছে । 
একে টাক। দিয়ে ঢেকে দাও। 

ছফুট লম্বা ডাক্তার দীড়িয়েছে, থলেয় থলেয় টাকা ঢালা চলে, 
ঢাকতে হবে তাকে । এতে করে লাখোটাকা খেলাৎ হয়ে গেল । 
রাম নেই, নেই সে অধোধ্যা। কোথায় অঘোর চাটুজ্যে, রয়াল 
ফিজিসিয়ন টু মহারাজা, নেপাল । শ্যামবাজারের তেতলার ছাতে 
হাজার টাকার নোট ইটচাপা৷ দিয়ে ভাদ্দরে রোদে দিচ্ছেন, দিস্তে 
দিস্তে, মাথায় গামছা চাপা । 

নিঝ ঝুম ছুপুরে, নিরাল! রোদে বসে ঠায় পাহারা দেন, ব্যাঙ্কের ওপর 
বিশ্বাস নেই । আর সেই হেমর্বাডুজ্যে, এলেন তো মাষ্টার হয়ে, করতে 
লাগলেন ডাক্তারি । তাতেই কি নিস্তার ছিল, রাজার সখের ঘড়ি বন্ধ 
হতে, তাও চালু করে দিলেন । রাজা মহাখুশি, সাবাস ওস্তাদ, খলিফ! 
বটে! দিয়েছেন, তালুক মুলুক টাকাঁকড়ি দিয়ে ধনী করে । 


৯৭ 
নেপাল-৭ 


ছিলেন প্রিন্সিপাল বটকৃষ্ণ মৈত্র, ছাত। না খুলেই ছত্রপতি। রাজা 
রাজড়া টিট. কর! তার কাজ। পরীক্ষা নিকটে এলে, ছেলেরা 
মিলে, লাইব্রেরীতে টেকস্ট বুক খোঁজে, কোন্‌ পাতায় বটুবাবুর 
নস্তি আছে লেগে । শীতকালে দাড়িতে বুক ঢেকে, ছাতা বগলে 
এ ঢ্যাঙ্গ৷ সুন্দর দরবারে দাড়ালেন যদি এসে, রাজার বুক ওঠে 
কেঁপে এই রে, পড়া ধরে, আসন ছেড়ে বেঞ্চের "পর, দিলে বুঝি 
দাড় করিয়ে ! 

লাখ পঞ্চাশ তার খয়রাতি দান, মৃত্যু শয্যায় দেখতে এসে রাজা 
শুধোন- স্যার, কেমন আছেন ? 

-_-শীতে মরে যাই, সরকার একটি কম্বল দ্রিন, গায়ে জড়িয়েবাচি। 
এসেছেন মৃত্যুঞ্জয় সেন। মৃত্যু, সে মনের কিম্বা ধনের জয় করতে 
তাকে চাই-ই-চাই, হয়ে দাড়ালেন অন্দরের খুঁটি। 
ঘরে বাইরে, বৈষ্ণব সেবা! থেকে গুরু বন্দনা, পয়সার খেলা, পঞ্চাশটা 
ঝঞ্চাট ঝামেলা মাথায় নিয়ে, রাজার মাথা হান্ধ! করে রাখেন। 

কোটি টাকা খাটে, একটা মাথা বটে, মার বড় একটা খান না। 
কত ধানে কত চাল, রাজা কী তার খবর রাখেন, লাভের অঙ্ক 
মোটা দেখেই আনন্দ । 

বলেন- মাস্টারবাবু, কাজ তো তুমিই কর সব, মিছে শেয়ার 
ব্রোকারকে শতকরা তিন টাক কমিশন খাওয়ালেন কেন? টাকাটা! 
তুমিই নাও না। 

_হতে পারে তা, তবে চাকুরিটা! আমায় ছাড়তে হয়। মাইনে 
পাই, কাজ করি, কমিশন আমার প্রাপ্য নয়। 

রাজার মুখে রা নেই__যাঃ বলে ঘাট হোল যে! 

তিন জাহাজ ভাড়া করে, রাজ! চললেন বিলেত। রসদ মাটি নিয়ে 
চলেছেন, গঙ্গীজলও আছে হজভতি। ওদেশে ওরা তো আর জল 
খরচ করবে না, শুকনো! কাগজ দলে। এঁদের আবার হাতমাটি 
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করতে হয়, তার মাটি । 

অঙ্গরক্ষী পাড়ে কর্নেল। নিত্য ব্রাহ্ম মুহূর্তে বাগমতি স্নান অভ্যেস, 
সেটা যাবে কোথায় ? ভোরে ওঠে নেংটি পরা মহাবীর, “ব্যোম্‌ ব্যোম্‌, 
হর হর করে চলেছে টেমস্‌ অবগাহনে খবর পেয়ে, রগড় দেখতে, 
সেই কুয়াশা! ঢাক! সকালে, কাপতে কাপতে দলে দলে লোক পিছু 
নেয়। সাদা আর শীত, তার উঁচু মাথার নাগাল পাচ্ছে কৈ? বিড় 
বিড় করে মন্ত্র জপে, মাঝে মাঝে “মহাদেব বলে মুখ হা করে 
মোটরের ধুলো খায়, ওতেও কত অমৃত লুকোনো আছে । 

রাজা তো স্যুটের' পর রাজছত্র চাপিয়ে, পুব-পশ্চিমের সমন্বয় করলেন, 
কর্নেলের বিপদ হোঁল ডিম কিনতে গিয়ে দোকানি ব্যাটা বোকা । 
কথা বোঝে না, এটা দেখায় সেটা দেখায়, আসল জিনিষের খোঁজ 
নেই। 

ডেকে বল্লে_ প্যাক। এই হয়েছে, ঝুড়ি হাতে তুলে ধরে হাস। 
ঠোঙা থেকে গোলালু। পাখির পুচ্ছ হয়ে আলু ফেলার প্রক্রিয়া 
দেখাতে ব্যাটার হস হোল, ডিম দিল। সায়েক তো! অবিকল না 
দেখালে কিছুই ধরতে পারে না। ডিম তো দিল, এষে কুমড়ে৷ 
দেখাতেই তুলে ধরেছে একটা গিনি । ঠাট্টা পেয়েছে নাকি, বোকা 
বানাতে চায়, রাজদরবারে নালিশ ঠুকে দিল-__ মহারাজ, এ ব্যাটারা 
আমাদের ভাবে কী? জাতে একটা ফরসি, দাম বলে কিনা এক 
গিনি, আহাম্মক পেয়েছে নাকি ? ঘৃপতি বলেন__দেখ হে, এ তোমার 
নেপাল নয়, ফরসি মূলো বলে গালাগাল হয়, নগণ্য তুচ্ছ সামগ্রী । 
এটা ওলায়েৎ ওসব এরা কাচ খায় | যাও, কি আর করবে, নিয়ে 
এস। 


যথার্থ ভবভূতি ভনে-__বজাদপি কঠোরানি। যুবতী স্ত্ুঃ নাবালক 
পুত্র, বুড়ো বাপ মার আবেদন নিবেদনে অন্যথা হয় না। চারুমণি 
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খুনের “সাধকসদর' হয়ে গেল, ভীমদত্ত ফাঁসিতে ঝুলবে গাথগাদী, 
খুনডাকাতি, রাহীজানি বলাৎকার অপরাধ “পঞ্চখ্ ৷ গাথ, রাজার 
জীবন ; গদি, ঢুংগার খলল, মানে আসনশিলা নাশের চেষ্টা। 
পঞ্চধৎ সরকারবাদি মামলা! । শাস্তির সাধকসদর-_রাজার গোচরে 
নথি পেশ করতে হয়। ভীম দত্ত থাকে সবে নয়ামুলুক, বাঁকেবপিয়া 
পাতা ভারে । এই পশ্চিম প্রাস্তটা আঠারোশো চোদ্দয় ইংরেজ 
কেড়ে নিয়েছিল, ফিরিয়ে দিয়েছে জঙ্গ বাহাছুরকে ৷ পরাধীনের 
অভ্যুদয় কোম্পানীর উচ্ছেদ কামনা, তাই রাজনীতিতে জাতীয় 
উত্থান, সেপাই বিদ্রোহ । 

মোহমুদগরই তো, ধুরন্ধরের বুঝতে বাকি থাকল কিছু? শক্তের ভক্ত, 
নরমের যম সব, ঝোপ বুঝে কোপ মারে, লোক বুঝে দোস্তি করে। 
বাহাছুরের চেপ্টা মুখে চুমো খাচ্ছে__নেপালের মাটি নেপালে জুড়ে. 
দিলাম, অসময়ে ধ্ীড়ায়ো ভাই জি.সি.ভি.য়ো। হিমখতুতে সমতলের 
এ অঞ্চলে এসে যায় “পতুরনিরা” ওপরে দোটির ঠকুরি রাজাদের 
সভানটী যারা । এবে কর্তা হারা মেনকার গঞ্জে বাজারে মহফিল- 
মুজরায় নেচে গেয়ে গুজারা চালায়। অমিয়া নিছনি বরতন্ুর পদ্ম- 
পলাশ জানি জীখি, হেফাজতে তার অধরে অমল সীধু, লোভীর! 
লোপাট করবে । কাড়াক'়ি মাতামাতি, মরে যায় পতুরনি চারুমণি, 
ধরা পড়ে পন্ত যুবা ভীম দত্ত । 

নেপালের মধ্যপ্রদেশ গণ্তকী প্রান্ত, গণ্ডকী নেপালে নারায়ণী, 
শালগ্রাম শিলা মেলে। কেন্টের জীব হাজারে হাজারে কুস্তীর পুষে 
রেখেছে পেটে । শীতকালে নদীর চড়ায়, লাইন বরাদ্দ শুয়ে রোদ 
পোয়ায়, গণ্ডায় গণ্ডায়। সাইজটা দেখো দ্রিকি! কাছে যাবে না, 
ঝুপঝাপ, জলে নেমে তলিয়ে গেল। শিকারীর! দূর থেকে শৃন্যে 
তাক্‌ করে বুল্লম ছোড়ে । কি কৌশলে জানি না, কুমীরের কেঠে৷ 
চামড়া ভেদ করে, ফলা পিঠে বিধে যাচ্ছে । শিকারীর হাতে 
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বল্লমের দড়ি, নৌকো টেনে গ্রাহ নদীময় ছোটাছুটি লাগায় । ছাড়া 
পাবার নিক্ষল চেষ্টা, অবশেষে চিৎ হয়ে ভেসে ওঠে জলের' 
পর। 

কাথবাটসন্‌ হা্পার নামী ট্যানার, কুমীরের গায়ের মূল্যবান চামড়া 
মেরে নিতে চায়। সরকারে রয়াল্টি নজরান৷ দিচ্ছে মাথা পিছু 
দশতঙ্কা, রাজার প্রজা যে সব। উত্তম প্রস্তাব, সরকারে পেশ 
করি। 

--কি বললে, অতগুনেো! জীবহত্যা বরে বছরে ছুলাখ আমদানী 
হবে, তাই চাও ! 

-আজ্জে, কি কাজে লাগে কুমীর ? ওরা মেরে নিয়ে যাবে, যাক্‌ 
না। 

__কি কাজে লাগে, জিগোঁও পশুপতিকে | পাপ বাক্য আমার কানে 
এলো! নাঁ, রক্তমাখা টাক। সরকার চায় না। 

এ যে দেখি, মৃছুনি কুস্থমাদপি। 

বানর নর খেচর মাঁকড়, কিসে আছে। রাম, কোথায় নেই, তত্ত 
গুহালীন। 

যে পথ নিল দাদা মাধাই, সে পথ চলি, আমি গদাই । 


কাঁলঘাম ঘামেন লছমন সাহেবজী । সিং দরবারে তলব হয়েছে, 
দোরে রাণা মহারাজের দূত খাড়া, সঙ্গে নিয়ে যাবে । মাঘের হাড় 
কাপানো শীত, রাত দশটা, টিপটিপ. বৃষ্টি পড়ছে। ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে এল, শুতে যাবেন, এ হেন সময়ে এই ডাক। দেরি করা 
চলে না, নগদ যা কিছু, পকেটে পুরে, বাড়িতে বলেন_-যদি ফিরি, 
ভাল, না হলে তোমরা নিজের ব্যবস্থা দেখো । ছুর্গী বলে বেরিয়ে 
পড়েন। মূল দরজায় পৌছতে, ভিতরে খবর গেল। স্িহিদ্বার পার 
হয়ে, আটকালেন গিয়ে নিচের তলার বৈঠকখানায় । উপরে হুজুরিয়া 
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জেনারেলের কাছে ফোন যাবে, রাত দশটার পর এসব তার 
এখতিয়ারে । 

বসে' আছেন তো আছেনই, ঘামে জামা কাপড় ভিজে । আধ 
ঘণ্টার মাথায় ওপর থেকে লোক এল, সঙ্গে নিয়ে যাবে। ছুরু 
ছরু বুকে জেনারেল সাহেবের কোঠায় ঢুকলেন। তিনি সোফায় 
আধশোয়া, প্রমাণ দ্রশহাতি একটা ফাস কাঁগজ পড়ায় মন। 
কি দব টুকে নিচ্ছেন ছোট নোটবুকে, সাহেবজীর পানে ফিরেও 
তাকান না। এখানেও তার ঘামবার পালা, ঘেমে চলেছেন । 
এগারোটা নাগাদ কৃষ্ণের কপট নিদ্রা টুটে | হাই তুলে উঠে বসেছেন 
হুজুরিয়া__ হরি হে, আর পারি না! 

সাহেবজী যে! চটপট এট! পড়ে ফেল, আমি টৃূকে নি। পড়বেন 
কি? চোথা কাগজে কাচা হাতে লেখা_আজ কোন্‌ রাণার দরবার 
হতে কার বাড়ি ক'সের আচার মিষ্টি গেল, কার ঘরে কেকে এসে 
ক'ঘণ্টা কাটিয়ে গিয়েছে । বলিহারি যাই ! 

পড়া শেষ করে জেনারেলকে শুধোন-_-এ সব মামুলি খবর নিযে 
হবে কী? 

হুজুরিয়া বলেন-_দেখ হে সাহেবজী, আমাদের লোকগুলোকে 
ক'টাকাই বা মাইনে দি, মোদ্দা কথা লিখে আনতে বললে দরকারী 
কথাই বাদ পড়ে যাবে। ওরা লতাপাতা ঝাড়-জঙ্গল জড়ো করে 
পাঠায়, আমি তা থেকে খাগ্গুলো৷ বেছে নিয়ে মহারাঁজকে পরিবেশন 
করি । রাত হোল, চল তোমাকে মহারাজার কাছে নিয়ে যাই । 

ষোল ঘরে মহারাজার বিছানা পড়ে। বারোটা রাত পর্যন্ত হুজুরিয়া 
জানেন, কোন্‌ কোঠায় তিনি আছেন। তারপর তিনি, তারও হুদ্দার 
বাইরে চলে গিয়ে, সশস্ত্র জেনানার পাহারায় অবস্থান করবেন। 
বিপৎকালে*বোতাম টিপলেই “বিজুলি গারদ” তার রক্ষায় হাজির 
হবে, আর কারো সে পুরীতে প্রবেশ নিষেধ । অগ্রসর হলে, প্রমীলা- 
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দের ঘেরায় তাকে অব্যর্থ প্রীণ হারাতে হয়। 

সিংহ দরবারের হাজার দরজায় হাজার প্রহরী, বুকের সামনে সঙ্গীন 
উচিয়ে “পেরল' দাবি করে। না বললে পথ দিচ্ছে না। যাই হউক, 
ফাঁড়ি সব পার হয়, সঙ্গে আছেন জেনারেল, মহারাজার দরজায় 
হাজির এবার । 

তিনি কক্ষের পর্যাঙ্কে অর্ধশায়িত দেখা! যায়। বাঁধানো দাত খুললেই 
হাঁসিরছটা-_-ও সাহেবজী, তোমার কষ্ট হোল। ভাবলুম পাশ। 
খেলি, তাই তোমার কথা মনে এলো । তা থাক্‌ রাত হোল, বাড়ি 
যাঁও। মাঝে মাঝে হাড়ির ভাত টিপে দেখেন আর ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়ছে। রাত্রে ঘুমের ঘোরে বাঁধানো দ্রাতের হাসির কি ছট? দেখে 
চম্কে চমকে ওঠেন, সাহেবজী, রাজার জ্ঞাত ভাই । 


রাজাকে জানতে হলে দরবার চিনে রাখ । নীতি বলে- চক্রং সেবং 
কলাণকামীর চাঁণক্য স্মরণই বড় শরণ। ইঞ্চকেপ, এ অঞ্চলে অচল, 
বিরাট যা বিশাল তা। বাহুল্যে বিস্তারে বিকশিত দরবার, ইথে 
বিরাজিত লোকপাল নরেশ । “ঢাকেপালে' দোর আগলায়, বৈঠক 
সাজায় 'করাসে বৈঠকে? । গৈচেমালি” ফুল তুলে, মালা গাথে। 
'কুশলেদামাই" বাঁশির তানে ঘুম ভাঙ্গালো, প্রাতঃকৃত্য নিরবাহ হয় 
পোড়েচ্যামের কল্যাণে । িলম্চিছকে, সটকা এনে গুড়ুক 
খাওয়ায় । ডাক্তার বদ্ি হাজির, নাড়ি টিপবে, নিদান নির্ঘণ্ট আউড়ে, 
তবিয়ৎ সামলে নিয়ে চলে । দাতের মাজন বাড়িয়ে ধরে “করুয়ঝারি' 
হাতে 'মুখারি” করায় “শুষারে । নাউ” হজামৎ সারলো, এবার 
পালোয়ান তেল ঘষবে, চান করায় 'জলকোঠে” ৷ নৈবেছ্য সাজায় 
'পূজাকোঠে” পোষাক গোছায় “পোষাকে । গুরু কান ফৃকে দিয়ে, 
পুরোহিতকে বলেন, পুজো! সামলাও। শুভক্ষণ আর ম্মুহূর্ত নিয়ে 
মাথ! ঘামায় “জোশি” নিত্য পুরাণ বাচনে আছে পণ্ডিত। দ্বার 
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ত দ্বারে থাকেন, রাজা বসেন দরবারে । আগমন ঘোষণা করল, 
আশা! সৌটা হাতে ভাট পণ্ডিতেরা ৷ চামর দোলায় চাপরাশি” ফরমান 
খাটে “মাট পহরিয়া। যার ওপর বিরূপ হলেন, তাকে ধরে শিয়ে 
গেল “চপটে”। ঘোড়া সাজিয়ে আনে “সইস্‌ সলহোত্রী” সঙ্গে যাবে 
হুজুরিয়া। আগু পিছু রিসল্লা চলে, “বোকেছাতে' যাচ্ছে সাথে, পিঠে 
করবে, ছতরি ধরবে, যেমন যখন করতে হয়। “ভোলে” 'ঝাম্পান' 
নিয়ে সিড়ি ওঠে। 
জোগাড় দিচ্ছে ভাড়াড়ে' রাধে বাড়ে “ভাগ্ছেবাহুন'। ডেগ জালা 
পাকরেজ্যামি' সামাল দেয় 'নাইকে”। মাছ মাংস জোগায় “শিকারী” 
গোঠালে' ছধধ আনে । খানসামা করে পোলাউ কালিয়া, “হলবাই' 
মিষ্টি বানায়। “পরখিয়া' চেখে দেখায়, তবে রাজ মুখে নেন। 
“সাফাধুবি' নিত্য কাচে, “ম্ুচিকার সাফি সেলাই করে জুতো জাম? 
«কৌ সিকমি' কাঠ কাটে লোহা পেটে আর “নকর্মা দকর্মী” মিলে- 
মিশে যা দরবারটা খাড়া রাখে | “মিঝারিরা” 'গোলদাউরা? দেয়, তাতে 
সবার শীত যায়। নাকের কানের গয়না গড়ে “স্থনারবাঁড়া” দেওয়াল 
জোড় ছবি আকলো “চিত্রকারী”। দেখ, কেমন সাড়ী ছেপেছে 
“ছিপাঁ, তাই পরে নাচবে আজ “তালি মেনানী', সঙ্গত করে “তবলচি 
ওস্তাজ।' 
রাণী মহলে আছে “কেটিরা" বাড়তির ঘরে ধাই আমা” হুধ দেয়, 
ছেলে মানুষ করে। আছে হাজার, বহু বিস্তারে প্রয়োজন নেই । 
এতেই এখন, তোমার যখন কাজ চলে যাচ্ছে । 
এবে এ কেটি কথন । 
উত্তরাখণ্ডের হিমবৎ খণ্ডে, স্বপ্নপুরী পোখরার পঞ্চসর পেরিয়ে পরীস্তান 
হেলন্বু। কহে কেহ নেপালে প্যারী, কেহ বলে রাণার মামারবাঁড়ি। 
নবীন! হেল্ুম্ব কেটিরা, দরবারে আসে পালে পালে । রাণার অষ্ট- 
প্রহরের লীলাসঙ্গিনী, রাণীর হাতে পায়ের দাসী, ছেলেমেয়েদের 


১৩৪ 


নর্ম সহচরী। সাড়ীতে জড়িতে অলঙ্কারে, কুম্কুম্‌ আলতা কাজলে 
অপ্পরী সেজে আছে। দাসী রাণী পুথক করা, তুমি আমি পারব 
না। 

উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী, হাচিতে কেটি, কাশিতে কেটি, 
ভিন্নগতি নাহিক আর। নাচের মাস্টার শেখায় নাচ, কাঁলোয়াৎ 
ভরবে তান্‌। বুড়িরা ছুঁড়িদের তরিবং করে। মহবৎ হাসিল হচ্ছে, 
কখন প্রভুর কথায় হাসিতে হবে- হা হাঁ হি' হিঃ কবে বা হাসিতে 
নাই । হাই তুল্লে মারবে, কণ্টা তুড়ি। 

আদৎ আর রূপের গুণে, কেউ বিলাসিনী কমলে কামিনী, কেউ 
প্রহরণ ধারিনী রক্ষী। রাত্রে রাণার অন্দরে পুরুষ প্রহরী নিষিদ্ধ। 
কেউ বাঁদী থেকে গেল, বরাত জোরে কেউ হোল রাণী, কেউবা 
.মহারাণী | 

কেটি ফেটি বলে হেলা ফেলা করো না, সুস্কিলে পড়ে যাবে, হাাচক! 
টানে প্রাণ যেতে পারে । এই কেটিরা কত সিদ্ধান্ত টলাল, রানার 
দেখ, রাজ্য যায় কেটির কারণে । রাজনীতিতে এদের মস্ত হাত। 

এ হেন কেটির মাথায় বায়স, বাহ্যাকন্ম নিবাহ করেছে । জানে না 
পক্ষী, এবে সে নহে কেটি, রাতের মোহিনী মীয়ায় হয়ে বসে খাস 
মহারাণী। এ কী এ বিভম্বনা! একি তোমার আমার মাথা, ছেড়ে 
দিচ্ছে অবহেলে, স্থান কাল পাত্র বিবেচনা না করেই । একী এ 
বিষাদ ! কমল লোচনে অশ্রুবিন্দু। 

_এঁ হেঁ হে প্রভু, এ যে মাথাময় ধেবড়ে পড়ল। ছিঃ ছিঃ কি 
ঘেন। । রাণাচিত্ত হোল বিচলিত সদ্য । 

_ বেয়াদব বেহেড স্থপ্টি এই বলিভূককুল নাশ করে দাও । 

শুরু হয় গুলি করে কাক মারা, হাজার পল্টন লেগে আছে, কোলাহলে 
কান ঝালাপালা। ভারতে কবে নাকি কে ফেঁদেছিল স্পপ যজ্ত, একে 
না হয় বলি, কাকযজ্ঞ। ঘী নেই, তাই বারুদ পুড়ছে । 
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আশীর্বাদ করি রাজা হও-_শাঁপ না বর, বলা যায় না। বারোটায় 
শুয়ে পাচটায় উঠতে হবে, বরফ পড়া শীতে নস্টার আগে সুধি দেখা 
দেয় না। উঠে, ভেতরবাঁর সেরে, জামা-জোববা চড়িয়ে কেতা 
ছুরুত্ত মহারাজ বসেছেন । ছেলে ব্যাটার বৌ, নাতি নাতনি অর্থাৎ 
বাড়ির তামাম শতাবধি আত্মপরিজন, তাকে সেলাম জানাতে 
আসবে । তখন মোটে ছটা, অন্ধকার কাটে নি। 

ঘোড়া তৈরী, ছেলে নাতির! চারদিকে বেরিয়ে পড়ে । ছু'ঘন্টা অশ্থা- 
রোহণ, সাতটা থেকে ন*টা। যতদূর যায় পারিপান্থিক খাঁটি হাল 
খবর সংগ্রহ হচ্ছে। সাতটায় মহারাজা দাড়ান দরদালানে, নিচে 
হাজার জনতা ফরিয়াদ করে । বড়লোক হয়েছে বলে ছোটকে 
পিষবে, সে হবে না। সকালে ছু'ঘণ্ট। মহারাজার দরবার খোলা, যে. 
কেউ এসে নালিশ জানাতে পারে । 

হুকুম হচ্ছে__অযুক সর্দার, তমুক কাজি এর উজুর বুঝে নিয়ে 
আমাকে শোনাবে । 

নালিশ দায়ের হয়ে গেল, কানা কড়ির খরচ নেই। নিচু বলে জুলুম 
করলে, কি গেলে । মহারাজার কাছে জবাবদিহি করতে হবে, অন্যায় 
প্রমাণ হোলে দণ্ড অবধারিত। এবার মহারাজ ঘোড়ায় চড়ে, 
আস্তাবল গোশালার তদারক করবেন । ন"টা থেকে এগারোটা, সিং 
দরবার ইন্স্টিটিউসনে প্রফেসারের! রাজকুমার কুমারাত্বজদের সাধারণ 
জ্ঞান থেকে নিয়ে বিশ্ব রাজনীতির পাঠ পড়ান । এগারোটা থেকে 
তিনটে, নাওয়া! খাওয়া বিশ্রাম। স্নান সেরে, ঢুকলেন গিয়ে পূজ! 
কোঠায় ইস্টিপূজে। নিত্যপূজো হোম পুরাণপাঠ সেরে ব্রাহ্মণ ভোজন 
--গোগ্রাস খাওয়াবেন নিজ হাতে । 

ঠীই হয়েছে ; সোনার পরাতে পাঁচপো চালের ভাত ব্যঞ্জন, মাছ মাংস 
দই ক্ষীর ফল মিষ্টি মোরববা বত্রিশটা সোনার বাটিতে সাজানো । 
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কোনটা চেখে দেখলেন, কোনটা তাও না। খেলেন কি? চারটে 
শুকনো রুটি, একপো ছাগলের ছুধ, ছু'ছটাক পটল আর শুকতো। 
পাতার ঝোল । 

খাওয়া শেষ হতে না হতে ছুনিয়ার হাল খবর বয়ে এল সাংবাদিক, 
তাজা খবর সব পড়ে শুনে নেবেন। ধুরন্ধরদের লেখা টাটকা বই 
উড়ে এসে জুড়ে বসে । লাল নীল পেন্সিলের দাঁগ কেটে তা পড়বেন 
মহারাজা, মনোযোগী ছাত্র । তিনটেয় দরবারে বসেন । 

আদালত পণ্টন, হাসপাতাল পুলিশ, সহর সাফাই পড়ুয়ে, মোহাস্ত 
নাচিয়ে ভিড় করে এসেছে-_তাদের সমস্তার সমাধান চাই । 
বিভাগীয় প্রধানদের সঙ্গে ছু'চারজন মাতববরকে জুড়ে, বিষয়ট। ভাল 
করে তদন্ত করে সরকারে পেশ করতে বলে ছেড়ে দিচ্ছেন । দেশী- 
বিদেশী নানাধরণের নানা জন এসেছে, তাদের বক্তব্য শুনে যথা- 
বিহিত করতে হচ্ছে । বেলা চলে যায়, দম ফেলবার অবসর নেই । 
শয়ে”শয়ে চিঠি এরপর সব খোজ নিয়ে তাঁদের জবাব যাবে । 

এবার একবার হাওয়া খেতে বেরোবেন। মোটর বগী হাতি ঘোড়া 
পর পর সেজে আছে, খেয়ালমত একটায় চেপে ঘণ্টাখানেক ঘোরা- 
ফেরা হোল। আবার কেউ ছেলে নাতির বিয়েতে একটা সোনার 
আসরফি রেখে নেমন্তন্ন পাঠায়, তার রাড়িতে একবার যাবেন । কোন 
নেকদার কর্মচারী অন্তিম শয্যায় মহারাজাকে স্মরণ করেছে, তাকে 
দেখে তার পারত্রিক বিধিব্যবস্থা, ছেলে মেয়ে স্ত্রী পরিজনের জন্য 
অবস্থাভেদে মাসোহারা বা নগদ টাকার ব্যবস্থা করে ফিরবেন, এর 
মাঝে কখন আবার পশুপতিনাথে নিজের ছুঃখের বোঝা নামিয়ে 
আসতে যাচ্ছেন তিনি । গুণী জ্ঞানী সভায় এলে, তাদের এলেমেরও 
পরীক্ষা হয়ে থাকে । 

ফিরে এসে বসেন, পারিষদ্দের মন্ত্রণ। সভায় । অপর সকলে চলে গেল, 
আলোজ্বলার সঙ্গে বিশিষ্ট পারিষদ ছাড়! আর কারও ভিতরে থাকার 
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হুকুম নেই। নণ্টা পর্যন্ত জটিল সমস্তাগুলোর জট ছাড়াবার কসরৎ 
কাবাৎ চলবে ।* নপ্টায় চোগা জোববায়ালারা বিদেয় হতে মহারাজ 
ঢুকলেন অন্দরে । এবার ব্যাঙ্ক রাজকোষ, ওয়াসালাৎ বকেয়া 
বতারিখ ইস্তক হাল পর্যন্ত তামাম শোধ, করবেন ছু"টি ঘণ্টা । সব 
শুনতে শুনতে খাওয়াটা সেরে নিচ্ছেন। এগারোটা! থেকে বারোটা, 
হুজ্ুরিয়া জেনারেলের লতাপাতা হাটকে আনা বিশল্যকরণী খেয়ে 
শুতে যাবেন । কত সুখ স্বপ্নই না দেখছেন তিনি, রাজা হয়েছেন ! 
রাত এগারোটা, ছাউনিতে তোপ গর্জে উঠল। শিগগীর বাড়ি ঢুকবে 
চল। পনেরো মিনিট তো সময়, তারপর “রমনরাউ্ডে সেপাই 
বেরিয়ে “পেরল" পাস্ওয়ার্ড দাবি করে। ডিউটিতে যাচ্ছ, পেরল 
বল কানে কানে । লন হাতে ডাক্তার ডাকতে চলেছ চল, 
ডাক্তরকে শুধোই ঠিক কিন! । ফাকি দিয়ে পার পাবে না । সন্দেহ 
হোলেই থানায় নিয়ে গিয়ে গারদে ভরবে । সকাল বেলা দারোগা 
জিজ্ঞাসাবাদ করে, নিঃসন্দেহ হলে নিষ্কৃতি । নইলে ফ্যাসাদে পড়লে 
আর কি, লম্বা তদন্ত শুরু হোল--কি কোথায় কেন_ আটকে 
থাকো। 

ফেরারি আসামী দিবিবি মড়া সেজে খাটে শুয়ে ঘাটে চলে যাচ্ছে৷ 
সন্দেহ হোল, শ্মশান বন্ধুরা বেসামাল মনে হচ্ছে যেন, সেপাই 
মরামুখ দেখবে । কাধ দেনেবালা যোয়ানদের ওজর টিকে না, 
গোমর ফাস হয়। চারে-একে পাঁচজন ওস্তাদ ঠাণ্ডা গারদের 
হেফাজতে এসেছে, মরা বলে গলে যাবে, সে হয় না। রাত 
বারোটা, মহারাজ। পাহাড়ী সেজে, এদে। গলিতে ঢুকেছেন, রমন « 
সেপাই ধরল । 

_দেখছো৷ ভাই, গরীব পাহাড়ী, শিখর থেকে শহরে সওদা কিনতে 
নেয়েছি। জানা ইঞ্টের ঘর খুঁজে পাই নি, এ গলি সে গলি ঘুরে 
রাত অনেক হোল, যাচ্ছি কোন পাটি পৌয়া ধরমশালাতে রাত 
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কাটাতে । মিছে আমাকে ধরে কি হবে, ছেড়ে দাও, চলে যাই, 
নাছোড়বান্দা সেপাই থানায় নিয়ে চলেছে । এবার "টাকা, পাঁচ দশ 
করে পঞ্চাশে ওঠে, তবু ছাড়ে না। 


থানা এসে যেতে, অফিসর মহারাজাকে চিনে ফেলেছে । 


রাজা বেরুচ্ছেন ভ্রমণে । দূরের পথ, গোরক্ষপুরে এক বেলা বিশ্রাম । 
তা মনে করুন, গোড়াপেড়েই ধরুন। আজ উনত্রিশ বছর এ 
স্টেশনে আছি, মাইনে পাই, ছুকুড়ি পাঁচ। ছেলেটা! কলেজে পড়ে। 
ক্যাকশেয়ালে বাড়ি পত্তন করলুম। তা মনে করুন, এখন বলে 
কিনা, আমার বদলি । 

স্টেশন রসকৌল, নেপালের মুখে রসভাণ্ড । রাজধানী, মায় তিব্বত 
অবধি যত কারবার. এই স্টেশনের সঙ্গে । মহারাজা বীর সমসের, 
নিজে বিয়াল্লিশ লাখ খরচায়, বারোমাইল সিগৌলী তক রেলপথ 
তৈরী করান। সীমানা ঘেঁষে নগর বসালেন__বীরগঞ্জ, স্টেশন, 
তা মনে রসকৌল, বি এন্‌ ভরু আর। আদি অকৃত্রিম মাস্টার 
স্বরেক্রমোহন, তা মনে করুন, সরল মতি। সোজা উঠে গিয়ে 
ঠেকলেন ছ'ফুটের মাথায় ভারে ধাবে ঠিক আছে, সুঠাম সুদীর্ঘ 
পুরুষটি জনপ্রিয় অতি। রেল মহাজনী প্রতিষ্ঠান, মাশুলি দিতে 
কার্পণ্য করে না কেউ । তাদের হাত দিয়ে আমরাই তো দিচ্ছি, 
তাতেই মোটা মাস্টার মহাশয় মহাজন। 

নেপালে চলে পুষ ফাগুণের পালা__মীনপচাস। তখন ভদ্র বড় 
একটা কেউ রাজধানীতে থাকে না। সমতলে ঝরে, চলে যায় 
কলকাতা বোম্বাই, কেউ বা জমিদারি দেখতে গেল। রাজা এই 
অবসরে, শীতকে ছলে, রাজ্য পরিদর্শনে বেরোবেন । হাতি ঘোড়া 
লোক লক্কর নিয়ে ধান খেতে তো৷ আর ক্যাম্প করা হয় ন্প, জঙ্গলেই 
মঙ্গল। সুমুদ্দর পারের তানারা প্রায়ই আসেন, কাছেই ঠোরি, বাঘ 
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ভালুকের বাসা । 
মন্থুলী মামুলী ঝবে বাবোমাস, মৌন্ুমী বষা শীতকালেই, রাক্তারাজড়া 


এলে । অপ্রলিতে ধবে না তখন, কৌচড় পাততে হয়, তা মনে 
করুন৷ 

রাজার স্পেশ্যাল ছাড়বে, মাস্টারের দৌড় ঝাঁপ, সীম। পরিসীমা 
নেই। অনভ্যস্থ হলেও, সম্মানার্থে কোট প্যানটালুন, ধারণ করেন 
'স্টেশনমাস্টারের চানাচুর মার্কা টুপি । কি জানি, ভূল করে বৃষ্টি 
অপাক্ত্র না হয়ে যায়। 

সায়েবরা বড় দেখলেই চাদি দেখাবে দেখ যার তিলেক মাত্র নেই। 
নেপালে নিয়ম, রাজার সামনে মাথায় টুপি চাঁপা দিয়ে বুদ্ধির 
গোড়ায় ওম্‌ দিতে হয়। 

টুপি ঠিক থাকে, শুধু পিছনে সার্টের ঝুলট! ঝুলছে । তা মনে করুন, 
নজর করে কে, ব্যস্ত সমস্ত সেই লোকারণ্যে। 

গাড়ি ছাড়বে, হুকুম হোল-_বুডডঢা কাহা? 

আভূমি আনত সেলাম দিয়ে, বিষঞ্ণ মুখে মাস্টাব বলে-_সরকারের 
দর্শন আর আমার কপালে নেই, বদলিব অর্ডার এসেছে। 

_ না তুমি এখানেই থাকবে, থাপ। 

সামনের ঝুলটা তাড়াতাড়ি টেনে, ছু'হাতে মেলে ধবতেই, এক মুঠো 
একশো টাকার নোট কৌচড়ে পড়ল । গুনলে তা ছৃ'হাজার ছাড়িয়ে 
যায়। 

স্পেশ্তালের আগে চলে পাইলট ট্রেন, স্বয়ং টি এম্‌ নিয়ে চলেছেন । 
বলে দিতেই বদলি রদ হয়ে গেল। 


ক্যান্টন্মেন্টের কমাগ্ডার কর্নেল ওয়াইলি, মহারাজার দোস্ত, 
আমন্ত্রণ পঠঠাল। 
পর পর পাঁচখানা স্পেশ্যাল ট্রেন চলবে, শেষেরটায় মহারাজা 
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আসছেন । সাড়ে পাঁচশো অনুচর নিয়ে প্রথম স্পেশ্যাল ছেড়েছে, 
দিনকয়েক আগে সেই গাড়ি থেকে জনা পঞ্চাশেক লোক নিয়ে, 
আমি নেমে গেলাম গোরখপুর ছ'উনিতে, বিশ্রামের তোড়জোড় 
মেলাতে । কর্নেল হাত মেলাল, অভ্যর্থনা করে। 

ছ'উনির মাঠে পুরী তৈরী হয়, চক্ষের নিমেষে । কানাৎ ঘেরা শয়ন 
মন্দির, বৈঠকখানা, রান্নাঘর গোসলখানা । 

সায়েবরা তত্ব নিচ্ছে বারবার, কি চাই, কর্নেল কান্তান লেফটিনান্ট 
পর্যায়ক্রমে । অতিষ্ঠ হয়ে বলি--মার কিছু চাই না, সাহেব, চাই 
শুধু বিশ্রাম, তোমাদের ওৎস্থুক্যের নিবৃত্তি। 

নিষ্কৃতি পেয়ে টান্‌ হয়ে নিদ্রা যাই, রাত ফরসা! । 

লৌকিকতার খাতিরে সকালবেলা গেলাম সায়েবের আস্তানায় আমি 
আর মণিরাম। খবর পেয়ে গিন্নি ছুটে এলেন_-সাহেব ঘুমুচ্ছে, 
হাঁটের ব্যামো। এক্ষুণি উঠবে, আমার বাগাঁনটা দেখবেন কি? 
বাহারে বাগান ; বলিহারি পরিপাটি, গোলাপ রয়েছে রং বেরংয়ের 
মেলাই। মেমসাহেব ছু'জনাকে ছুটি তোড়া ভেট করলেন । 

সাঁয়েব উঠেই বলে কিনা-_চলুন, আমার ছাউনি দেখবেন, বলি__ 
সাহেব, এখন থাক্‌, তোমার তবিয়ৎ খারাপ, পরে হবে | 

কে কার কথ৷ শোনে__ প্রথম দর্শনই স্তানিটেসন্‌। গুর্থা পণ্টনের 
ব্যারাক, নেপালে এর! জল খরচে রীতিমত কৃপণ | এখানে দেখি, 
তাঁলেমের তরিবতে শুচিজ্ঞান হয়েছে । নোংরামির গন্ধ লেশ নেই, 
সুমাঞ্জিত সুসজ্জিত সব। | 

হাটের মাঝে দাড় করাল । আমাদের গন্ধগোকুল মুদি, যার গায়ের 
ঘামে কাজলকালি, কাপড় চিম্টোলে পক্কতেলক পাই, সুন্দর 
দোকান সাজিয়ে ছিমছাম সেজে বসেছে । আবলুসে ভিন্ন রং ধরে না 
তাই, নইলে চেনে সাধ্য কার। চারধারে মাছিমারা কাগজ ঝোলে, 
সামনে রয়েছে চুনে রং করা ধবধবে ছুটি ক্যানেস্তারা, খড়কুটো৷ 
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জঞ্জাল ওতে ফেলতে হবে । ফ্যাসাদের কি অন্ত আছে? চিরসাথী 
আরশুল! টিকটিকি মাকড়সা মাছি গোল্লায় গেছে, যাক্‌। কিন্তু 
জননী জঠরে রপ্ত করা, টাল মেরে পোয়াতে কাচ্চা সরানো! এলেম 
যেতে বসেছে । সেই ছুঃখেই ছাতাধরা দ্দাতে অট্রহাসি নেই, বদন- 
মণ্ডল চক্রাকার ৷ ঝুলছে এ ন্যায্য মূল্যের নিরিখ, পরিদর্শক তদারক 
করে ফেরে, ধরা পড়লেই ঠাণ্ডা! গারদে বাস, জরিমানা । না 
শোধরালে শেষ নাগাদ অর্ধচন্দ্র নিক্রমণ । 

ছাউনির নিত্য প্রয়োজনীয় সব জিনিষের দোকান রয়েছে বাজারে, 
নেই শুধু, ঠোঙা মালসা ন্াতা পাতা ছড়িয়ে গাজানো সুখ্যাত 
সৌগন্ধ। 

এলাম সৈনিক অফিসারদের মহল্লায় । ছবির মত বাগান ঘের! 
বাড়ি সব। ছোট বড়, সে পদমর্যাদার অনুপাতে, পারিপাট্যে কেউ 
কারে খাটো নয়। স্নানাগার, ক্ষৌরাগার কাপড় কাচার ঘর আলাদা 
আছে, আছে বাচনালয় সমিতি গৃহ ব্যায়ামশাল!। প্রতি গৃহস্থের 
জন্য বরাদ্দ করা সবজি খেত, সপরিবার খেটে তরকারি করে 
তাতে। ্‌ 

যাদের পরিবার নেই, ব্যারাকে থাকে তারা । জুতোটি মেজে ঘষে 
ঠিক জায়গায় রাখতে হবে, জামাটি পাট করে তোলা থাকে তাকে, 
নড়চড় হয় না। খুলে ফেললে বিরাট দরজা টেনে লম্বা গুদোমঘর, 
খোপে খোপে সাজানো আছে পর পর পেটি প্রি জুতো জামা । 
সায়েব বলে_ঘণ্টার নোটিশে পাঁচহাজার সৈন্য দাড় করাবার 
জোগাড় আছে এতে । 

আফিসে নিয়ে গিয়ে যা দেখালো সায়েব, তাতে অভিভূত হয়ে 
খুরে দণ্ডবৎ করে এলাম। সারবন্দি ফাইল সাজানো, কাঁচা 
সেরেস্তা, পাক সেরেস্তা। এতে আছে, নেপাল রাজ্যের কোন্‌ 
পাহাড়ের কোন গায় যেতে ক'টা নদী, কোন জঙ্গল পেরুতে হয় । 
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কবার কোনদিকে মুখ ফিরোলে কতদূর পৌছে নাগাল মেলে, 
খবর সব। গায়ের মাতব্বরদের নাম জাত বাসিন্দাদের গোত্র বর্ণ দিয়ে 
আদমস্ুমারি । 

জাত মিলিয়ে ভতি হয় পল্টনে । ঠিক হকদারকে পেন্সন দিতে হবে, 
সঠিক খবর মিলিয়ে নেবার গরজেই খাড়া হয় সেরেস্তা। আশ- 
পাশের লোক ভত্তি হতে পেন্সন নিতে এলে, তাদের এজাহারে 
কাচা সেরেস্তা পাকা হবার পথ ধরে। নিদেন দশ বারোবার দশ 
বারোজনের জবানবন্রি মিলিয়ে কীচাটা পাক হয়, ধন্য অধ্যবসায় । 
রাজাকে বলি--সরকার আপনার রাজ্য, সব গায়ের সব লোকের নাম 
জাত গোত্র বর্ণ জানা যোই। মৌজার সঠিক অবস্থানও অজানা । তা 
ব্লতে পারে ওই বিদেশী রাজার জাত, এই গুণেই এরা পৃথিবী শাসন 
করে। 

গোরখপুরে জচাই করে কিনতে হবে, সুলক্ষণা সবৎসা নীরোগ 
চারটি কালো গরু, রাজভোগে ছধ যোগাবে । 

যাবার বেলা চারজন সৎ ব্রাহ্মণকে দক্ষিণাম্ত করে দান করে যাবেন 
গরু চারটি । শুধু একবেলার ওয়াস্তা, খুঁজে পেতে হয়রানি কম 
নয়। 

ষোল মাইল দূরের নদী হতে জল আসবে, ডাক বসাতে হচ্ছে। ঘড়া 
চারটি অফিসারের সামনে নদীতে ভরে, কজা দেওয়া ঢাঁক্নায় চাবি 
দিল। কাপড় ঢাকা মুখে শীলমোহর নিয়ে ঘড়া, বাঁকে উঠে চলে । 
ক্রোশ অন্তর ডাকের লোক বসেছে হাত বদল মানে কাধ বদল হতে 
হতে ছুটে এসে উপস্থিত-__ইদম্‌ পানার্থ জলম্‌। 

সাঙ্গোপাঙ্গোদের জলযোগে ছ'মণ আটার পুরি, দেড় মণ তরকারী, 
দই মিষ্টি পরিমাণ মত, যোগানদার ময়রাকে ফরমাস্‌ করি। 
নাগরিক রইস্রা রাজাকে অভিনন্দন জানাবে, তার প্যাগ্ডাল 
দাড়ালো । তোড়জোড় মিলিয়ে দিয়ে, লোকলম্কর রেখে, আমি আগু 
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বাড়ি। রাজার স্পেশ্যাল মৈলানী আসছে ভোরবেলা, চা বিস্কুট ঠিক 
থাকবে। গৌরীফাটায় গাড়ি এলে, গুষিশুদ্ধ, সকলের আহারের 
ব্যবস্থা চাই। তারপর জঙ্গলে দশ ক্রোশ দূরে প্রথম ক্যাম্প মছলি- 
বাস। বড় হাকিম সব ঠিকঠাক করে মোকামে হাঁজির আছে। তবু 
একবার দেখে নিতে হয়, লক্ষৌ হয়ে মৌলানী যাচ্ছি। 


লক্ষৌ নামী জায়গ!। গোরখপুরে গাড়ি চাপি, যাত্রী আমরা ছটি, 
সঙ্গী নেপালী, ভারতীয় মিলিটারি । গাড়ি ছাড়বে, উঠে এল কেতা- 
ছুরুস্ত মুসলমান যুবা, মালপত্তর তার গাড়িতেই ছিল। মাঝরাতে 
মিলিটারি নেমে যেতে, আলাপ জমাল যুবাটি আমাকে একলা 
পেয়ে। 

_ লক্ষৌএ কোথায় যাব, থাকব কোথায়? 

বলি-_-শহর দেখা, তা হোটেল থেকেই সারব। 

বলল-_যদি কিছু মনে না করেন তো, আমাৰ গরিবখানায় পায়ের 
ধুলো! দিলে, আপনার খেদ্মতে দর্শনীয় সব দেখিয়ে কৃতার্থ হই। 
তোমার বনু হিন্ু,বন্ধু আমার কাছে এসেছে। 

পরিচয় ঘনিষ্ট হয়। ছোকৃর! ইন্জিনিয়ার, ছুটিতে বাড়ি যাবে। 
হৃষ্ঠতাঞ্স মোহিত করল । ওর বাড়িই যাব, যা থাকে কপালে, 
নৃতনের মোহ পেয়ে বসে। 

শেষরাত্রে গাড়ি ডালিগঞ্জ এল । বন্ধুটি বলে-__তৈরী হোন, এর পরের 
স্টেশন সিটি, সেখানে নামব। 

মন বিগড়ে গেছে, ভাল হোল কী? চারদিকে হিন্দু মুসলমান দাক্গা, 
কার মনে কি আছে, কে জানে? তবে, এতটা অগ্রসর হয়ে, 
ফেরাও চলে না। শীতের রাত, চারদিক কুয়াশ। ঢাকা । 

এই সিটি ৫স্টশন, নেমে আস্মুন। 

বলির পাঁঠার মত পিছু পিছু নেমে গিয়ে, একটা গাড়িতে বসলাম। 
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ছোক্রা নানা জায়গা দেখিয়ে, হরেকরকম বলছে.। বাইরে ঘোর, 
মনে আধার, গাড়ির কোণ.টিতে আমার নিবাক নিস্পৃহ অবস্থা । 

এই আমিনাবাদ পেরোলো, গাঁড়ি একটা বড় বাড়ির প্রাঙ্গনে ঢুকছে, 
ঘরে ঘরে বদ্ধ দরজার ফাকে আলোর রেখা দেখা যায়। ভোক্রা 
নেমে ধাকা দিতেই দোর খুলল, বেরিয়ে এল এক সুপুরুষ । আমাকে 
নামিয়ে নিয়ে হলের মাঝে সুসজ্জিত কৌচে বসিয়েছে, ছু'দিকে 
আমার দশ বারোটি সুবেশ যুব! । 

এই হয়েছে! রাস্তায় কখন তার করে থাকবে, শিকার নিয়ে ফিরছি, 
সব তৈরী হয়ে বসে আছে। না হোলে, শীতের রাত, এরা এখন 
সেজেগুজে বসে থাকবে কেন? 

আর উদ্ধার নেই। প্রতি মুহূর্তে, আক্রমণ প্রতীক্ষা করে আড়ষ্ট 
চকিত বসে আছি। 

ওরা নান। প্রশ্ন করে__রাস্তায় ঘুম হয়েছে তো, শীতে কষ্ট হয় নি 
তো? 

ঘুমের কথাই বটে! শীত তো পেটে সেঁধিয়েছে, স্বাঙ্গ কেপে কেঁপে 


উঠতে লাগল। * 
কতক্ষণ কেটেছে কে জানে, হঠাৎ দোস্ত এসে বলে- শব্যা তৈরি, 
বাকি রাতটুকু আরাম করুন । 


লাফিয়ে উঠে চললাম, আর বিলম্ব নেই, মনে জল্লাদের হাত থেকে 
পালাবার আদিম প্রেরণা নিয়ে। কুঠরিতে ঢুকে অবিলম্বে দোর 
এটেছি, ঘুরে ঘুরে খিড়কির সব ছিটকিনি লাগালাম । হাঁপ ছেড়ে 
তাকিয়ে দেখি, আলোকিত কক্ষে রম্যপালস্কে পরিপাটি শয্যা । 
লেসের ঝালর দেওয়। চাদর, মখমলের বালিশ, রেশমের বালাপোঁষ, 
সৌখিন বটে। হলই বা, হিংসা কি ভুলতে পারে, জাতের দোষ 
যে। আলো জ্বেলে রেখে, কোট ওভারকোট গায়, শষ্যায় বসে 
চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেরাই। বুকে ছুরু ছুরু কাপুনি, শোবার উপায় 
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নেই। সেরেছে.রে ! এ যে বা্ি বেজে উঠলো ঝেই ঝেৌই ঝক 
ঝক ঝম্‌ আর বাঁচোয়া নেই, নির্থাৎ কোরবানি করবে। কেঁপে 
কেঁপে ছূর্গা নাম স্মরণ করি । 

দোর জানাল! পাক করেই এটেছি, মাথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি, 
চরম মুহূর্ত এই এল বা। 

বাজনা দূরে চলে গেছে, সব চুপচাপ, মন কিন্তু প্রবোধ মানে না। 
এ আবার কী খেলা! ঘামছি, আর থেকে থেকে শিউরে উঠতে 
লাগলাম। কাক ডাকে, তবু বিভীষিকা কাটে না। বেশ বেলা করে 
দোর খুলে বেরিয়ে দেখি, বন্ধু আমার অপেক্ষায় ধাড়িয়ে। সেলাম 
তমিজ মেজাজসরিফ করে গোসলখান! দেখিয়ে দিল । 

চা খেতে ছুজনায় চললাম হিন্দ্ু হোটেলে । “পাল এগু সনস্* এই নিন 
হিন্দু হোটেল, চা টোস্ট চাওয়া হোল। ও হরি, ইয়! দাড়ি, দীন 
এলাহি ট্রে নিয়ে হাজির! এখানে এসব চলে। 

দাম চুকিয়ে দিয়ে আমিনাবাদ পার্কের ওপারে ইমপেরিয়াল হোঁটেলে 
চা খেলাম। 

আমাকে নিয়ে গ্রেল লক্ষৌর পাতি জর্দা মার্কা খা বাহাছুর আহাম্মদ 
হোসেন দিলদার হোসেনের সৌধে। বড়লোক বটে, মোগলাই কক্ষে 
খা বাহাঙ্থর স্বজন পরিবেদ্তিত হয়ে জাকিয়ে বসেছেন । বন্ধু আমার 
কথা বলতেই উঠে এসে সাদরে করমর্দন তসলিমাৎ করে কক্ষান্তরে 
বসিয়ে “গুপ্ত করলেন। 

রমজানমাস আত্মীয় স্বজন মেলমোলাকাৎ করতে এসেছে । এইবার 
সব খোলসা হোল-__ঈদ মবারক্‌ করতে বন্ধু বাড়ি এল, দিন উপোসী 
রাত্রে সব একত্রে খাবে । খবর পেয়ে আপ্তজন সব সেজেগুজে বন্ধুর- 
বাড়ি জুটেছে এসে । পেশাদার বাজিয়েরা বাজনা বাজিয়ে চলে__ 
পুরবাসী ওঠো রাত ফুরোলো৷ খেয়ে নাও দিনে তো৷ রোজা । 

তারপর আতরওয়াল আসগর আলি মহম্মদ আলি। দেখলাম 
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সৌজন্যে এক একটি অবতার, বিরাট ধনী মানী আচার ব্যবহারে 
ধরার উপাঁয় নেই। একে একে আমার বন্ধুর বাড়ি এসে আমার 
সঙ্গে সৌহার্দ্য বিনিময় করে গেলেন। যব মিয়াকে এইসন্‌ দাঁড়ী, 
তব গাঁও গুল্জার। নুর নেই, বেন্নুর সে হজরতে স্ুরৎ বেবাক 
মাটি, বিলকুল ঝাপসা মেরে যায়। এস, সবে মিলে সুরের তোয়াজ 
করি। লক্ষৌর মহশতর আতর মোতিয়া, নুরের সেবায় লেগে আছে 
হামেশী । বাল্বর নাপিতেরা ছাট কাট করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তবে 
সুর ছুরুস্ত হয়। 

ডগা ছু'লেই মামল! ফরসা, জাছবলে সমস্তার সমাধান মগজে ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে। হারামী আস্তুরা সুরের গোঁড়। কাটিল যবে, আমাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার সেদ্রিন থেকেই। পরের বোবা ঘাড়ে চেপেছে, 
সিন্দবাদের ভূত নিয়ে আছি সব। গান্ধারী কেশর নিয়ে এসেছে 
ব্যাপারী, তিনটি উট বোঝাই দিয়ে । বিরিয়ানীর রং ধরাবে নয়ন- 
বিমোহন, মৃদ্মন্দ খোস্বাই আনে খান্চে। আলাদর্জার এ চীজ, পড়ে 
থাকে কি নুরের দেশে, খান্‌ দানীরা লুফে নেবেই। 

হায় রে আশা! ঠিকে ভুল, কেউ ফিরেও তাকাল না । দোকানি 
বেসাতি সাজিয়ে বসে প্রহর গোণে। ক্রমে ছয় খতু পার করে দিয়ে 
হতাশ চুঘতাই মাল নিয়ে যুন্তুকে ফিরে যাচ্ছে । নিরাশার দীর্ঘশ্বাসে 
মিশে উদগার বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে-_জাফ্রান জানে না, নুরের 
বাহার দেখ! বন্দর ক্যাজানে আদিকে সবাদ। পোড়। কপাল, 
গমারকে বেহেস্তের গুল্‌ দিতে এলাম হয়রানির একশেষ শুধু অর্থদণ্ড 
নসিবে লেখা ছিল তাই হোল । 

কথাট। নবাবের কানে উঠেছে--বর্বর বলে কি? এমন কিসে 
আজব সওদা, অযোধ্যার রইস্রা যার মর্যাদা বোঝে না? 
সওদাগরকে তলব হোল-_কী এনেছে। তুমি ? 

_-জনাব খুদ্‌ ফক্কর, ইয়ে জাঙ্কান। খোদাতালার তাজ্জব করামৎ, 
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ফাজিল লোকেরা বলে গুলরওসন্‌। পোলাউ-এ ছাড়ুন, স্থর্খ রওগন, 
খোসবু করে দিল্তর্র্‌। 

_বলেো কি হে, ঘাসের ফুল লোকে খায়? এতে নুরের ডগায় রং 
ধরানো চলে কেবল। 

আহাসান্‌ আলি হা, সুরের ঠৌচ ছুয়ে চুমড়ি খায়__তাই তো, 
তাই তো। 

__তা, মাল কতটা এনেছে তুমি? 

- জী, কুল্লে তিন উটের বোঝা । 

-_ফেলো৷ এই পুকুরে, দামটা খাঁজাঞ্চিখানায় যেয়ো, পাঁবে। নবাব 
বাগানে দরবার জমিয়েছেন, সামনে পুকুর । কেশরের ছোয়ায় জল 
জাফ্রানি হোল, মজি হোতে সভাসদ্রা হুরেব ডগা ডুবিয়ে রং ধরিয়ে 
নিচ্ছে। 

_ পুকুরের রং বাগান মাখলো, নাম থাকে “কেশরবাগ”। মুসলিম 
সত্যতার চরমোৎকর্ষ ওয়াজেদআলি সার লক্ষৌ, কেশরবাগ ইমাম- 
বাড়৷ ছত্তরমঞ্জিলে পূর্ব স্মৃতি বহন করে স্থন্দর শহর। 


মহারাজার সওয়ার হয়েছে রাজ্যের পশ্চিম সীমানায়, নৈনি-তালের 
কাছে। তিন মাসের মেয়াদে তিনি বেরিয়েছেন। প্রজার এত্তেলা 
শুনবেন, অভাব অভিযোগের কিনারা হবে, আর স্থযোগ মত বাঘ 
ভান্বুক মেরে উৎপাত কমাবেন । বাছা বাছা! আমল! ফয়লা লোক 
লস্কর সঙ্গে চলে হাজার কয়েক, আস্তানা গাড়লে শহর হয়ে ওঠে। 
ধোপা নাপিত মেথর, হেকিম বৈদ্য ডাকদর, ঢুলিডুলি মুদ্দফরাস, 
পুরুত দৈবজ্ঞ চাপরাস, যে যার মোতায়েন আছে। 

গহন বন, দীর্ঘ শাল তরুর ফাকে ফাকে, কাতারে কাতারে হাজার তাবুর 
শহর বস্ছে। রাস্তাঘাট পাঞ্চলাইটে আলোকিত শাস্ত্রী পাহার! দিয়ে 
ফেরে, হাজার পণ্টন করে কুচকাওয়াজ, তা শিকারের হাতিই আছে 
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হাজার খানেক । রাজা বেরুলে ঘোড়সওয়ার রিসল্লা, বল্লপম উচিয়ে 
আগু পিছু নেয়। হাসপাতাল পালে রুগীর এলা'জ, কোটালের 
আস্তানায় অপরাধের শুনানি । ভাকগাড়িতে চিঠি চাপাটি আসে 
যায়। বিশ পঁচিশ মাইল দূরের ডাকঘর থেকে । এক বাস হতে অন্য 
আবাসে যাবার মোটর ডজন ডজন তৈরী, আর গণ্ডাকয়েক মালটানা 
লরি, ডেরা সরলে বাক্স পেঁটরা তাবুতল্পি বয়। সীঝ সকালে বৈতালি- 
কেরা কালোয়াতি করে, সপারিষদ রাজার কান ঝালাপাল৷ করে। 
এদিকে কলকাত। থেকে আংরেজ ফটোগ্রাফার এসেছে, সায়েব মেম 
মিলে শিকারের চলচ্চিত্র নেবে । রসদ গুদাম মেপে মেপে এই পল্লীর 
নুন তেল জিরে মশলা, কচু আলু আদা পলা তও্ডল, হাতির খোরাক 
ঘোড়ার দানা জোগায় কাড়ি কাড়ি। জিন্সি ভাড়ার হালুইকরের 
সঙ্গে জোগান দেয়, রুগীর পথ্য হোমড়াচোমড়াদের জলযোগে ফলমূল 
দই মিষ্টি হুধ সরবত নিয়মিত, কোন গোল নেই। 


এল বসন্ত, রাজা পঞ্চমীতে বসন্ত শ্রবণ” করেন। 

বসন্তের আমেজে সেজেছে বনানী, তার মাঝে পত্রে পুষ্পে মণ্ডিত 
চন্দ্রাতপ। আলো করে বসে আছে সভাসদরা বাসম্তীরংয়ের কাপড় 
পরে। 

রাজা এলেন । বিউগল্‌ আগমন ঘোঁষণ! করতে ব্যাড সুর-লয়ে সেলামী 
বাজালো, সব দাড়িয়ে উঠে অভিবাদন জানায়। পুরোহিত লাজাবীর 
পত্রে পুষ্পে ইষ্টদেবতাকে করলেন আবাহন। দেবতার সম্মুখে মৃদঙ্গ 
করতাল বাজে, জয়দেবের “ধীরসমীরে' গীত হয়, ইতি “বসন্ত শ্রবণ” । 
বিরাট মণ্ডপ উঠল, সরধৃতীরে রাজা সহস্র গোদান করবেন। 
হোম-তপের স্ুরভিত ধোঁয়ায় বনস্থলী সুবাসিত, মন্দ্রক্ঠে উত্থিত হয় 
বেদধ্বনি । তার মাঝে, শিংএ সোনার তার পা্যাচানে। খুরে সোনার 
পাত মোড়া হাজার গাই দীড়াতে, পুম্প বিল্লিপত্তর পড়ল পায়। 
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হাজার বামুন জুটল এসে, পুজা দক্ষিণায় তুষ্ট তাঁরা, হৃষ্টমনে এক 
একি গরু নিয়ে সরে পড়ল, স্ব্মগ্ডিত ধেউ । 


হাতি এসেছে, বুনোহাতি, ক্যাম্পে তুমুল সোরগোল, আর্তিনাদ। 
কাপড়ের ঘরে বাস, এরাবৎ ছুটে পালালেও, দশ বিশটা ঘরের 
সবকটাঁকে থে'তলে মাড়িয়ে যাবে । ওস্তাদ পাড়ায় লোকেরা েঁচায় 
বেস্ুরো, পেটে খালি টিন লাঠিসৌটা! যা! তা করে । ডাক্তার পাড়ায় 
হট্টগৌল, আতঙ্কের ছৌয়াচ লেগেছে। লোক চেঁচায় হাজারে হাজারে, 
সেপাই শান্ত্ীরা গুলি ছোড়ে এলোপাথারি ৷ হাতিশালের লোকেরা 
মশাল নিয়ে তাড়া দিতে, হাতি পালাল । 

এ মত্ত পাঠা, শিকারীদের হাতিশালে প্রায়ই মকুনিদের সঙ্গে দহরম 
করতে আসে । সফরের রাত্রি হয় দারুণ বিভীষিকাময়। হাতিটা 
সাঝেরবেল। শিকারক্লান্ত রাজার পথ আটকেছে, গহনবনে । অন্ধকারে 
ছুষমন কখন কি করে, রাজা সে রাত্রে আর ফিরবেন না। হস্তিযৃথ 
লোকলস্কর নিয়ে, শীতে ডেরার সন্ধানে বন টু'ড়ে পেলেন, গুটি চার 
পাচ ঘর সমেত এক থারুগাী। ডাকাত মনে করে, অধিবাসীরা গ! 
ঢাকা দেয় বনের জাধারে। অতুক্ত রাজী, রাজান্ুচরেরা বনবাস 
করলেন ওই ক”টি ঘরে । 

হুকুম হোল--অদেখা আমার আশ্রয়দাতাকে হাজির কর, পুরস্কৃত 
করব। 

সামনে পিছনে নেংটির পুচ্ছ ঝোলে, গায়ে আংরাখা, মাথায় 'টুপি, 
উচু দড়িবাঁধা খড়মে চড়ে, গেরস্থ দাড়াল রাজসকাশে। 

বলি _পরমসৌভাগ্য তোমার, স্বয়ং মহারাজা তোমার ঘরে বাস 
করলেন। 

_-হ্যানা করেছে ভাগ্যের কা ভাগ বা। 

__কি প্রার্থনা আছে, বল সরকারে । 

_কিছুমাত্র নেই। 
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_ীকাপয়সা জমিজিরেৎ? 

কি হবে তা দিয়ে, মহাজন জমিদার নিয়ে নেয়। 

খণ দেখায়, হিসেব করলে হয় সোয়াশো । 

_ আচ্ছা, এ টাকা দেওয়। যাচ্ছে। 

_ দেবে দাও হাত পাতে, গুণে টাকাটা হাতে দিলাম। 

_ আর কি চাও? 

কিছু না, যেতে চায়। 

রাজ! তার বাড়ি পাকা বানিয়ে, জমি সব লাখেরাজ করে তাঁকে 
পুরস্কৃত করলেন । জানি না, সে তা গ্রহণ করেছে কি না, তার 
দরকাঁরই ছিল ন।। পাকাবাঁড়ি করে স্থায়ী বাসিন্দে সে হয় না। 
ঘরে ভূত ঢুকে পড়ে, রাজার পেয়াদা খাজনা আদায়ে আসে, তখন 
উদ্ধারের একমাত্র উপায় বাস্ত ত্যাগ । বন ফুরিয়ে যায় নি, নৃতন 
আবাদ পত্তন করতে তার লাগে কতক্ষণ । 

রাঁতে বর্ধী, জংলীবর্ষ। মুষলধারে নেমেছে । বাথানের চারধারে বেড়া । 
একমাত্র পথ, গর্ত খুড়ে ডালপাল। সাজিয়ে উপরে ঘাসের চাপড়া 
দিয়ে সরেজমিন করা । হাতি কিন্তু টের পায়, ফাঁদে পড়ে না। শুঁড় 
দিয়ে ছুয়ে, গর্ত এড়িয়ে ঢুকে, মন্তামকুনির শুড়ে শুড়ে প্রেমালাপ 
হচ্ছে ধারাবর্ষণের আন্ুসঙ্গিকে ৷ যুগপৎ গর্জে উঠল শতেক শতম্বী, 
আতকে পালাতে যাবে, করিবর আটকা পড়ল লুকোনো গহ্বরে । 
নড়বার শক্তি নেই, গর্জনই সাঁর। 


ছেলে তরাই জেলা-হাকিম, বাপ এসেছে পাহাড়ঘর হতে সওদাপাঁতি 
নিতে । নুন মশল। জামাজিরে পাহাড়ঘরে যা গরম, ছোয়া যায় না । 
ছ'মাস ন'মাসে একবার নামা হয়ে ওঠে না, সে যা বিকট রাস্তাঘাট । 
ছেলে ওজন মত মাল কিনে, চারজন ভারির পিঠে চাপিছে পাঠাচ্ছে 
বাপের সঙ্গে । ডোকোঝুরি পিঠে চড়েই যাবে, বিকল্প সাধন কৈ? 
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নদী থেকে খাড়া পাহাড় উঠল। গীয়ে কাঠের গজাল মেরে দীঘলকাঠ 
আটকেছে, সেই পথ। তারপর দড়ির ঝোলা পুল। মাঝ গঙ্গায় 
নাগরদোল! দোলাবে, তবে তো! নদী পার। 

যে সেভারি নিয়ে পেরুবে, সে হয় না, অভিজ্ঞ শিল্পী চাই। ভারি 
ওই পাহাড়ী সেতু পথের ডন্জুয়ান, অবহেলে পারে চলে যায়। সামনে 
ছ'জন পিছনে ছু'জন, ভার নিয়ে মাথাগুজে যাচ্ছে । মাঝে ঘোড়ার 
পিঠে বুড়ো বাঁপ, তরাই জঙ্গল পথে পাহাড়ের দিকে এগুতে লাগল । 
জঙ্গল পেরিয়ে, ঘোড়া ছেড়ে, পাকদণ্ডি বেয়ে পাহাড়ে চড়বে। 

বুড়ো গল্প বলে, ভারিরা শোনে, মাটির শোভা দেখে আর হু' হা 
করে যাচ্ছে সব। ডোকোঝুরির ফিতে আট্কানো মাথা, তুললে পা 
চলে না। গল্প বেশ জমেছে, একি, এ যে হঠাৎ বিরতি । ছু'চারবার 
ফাকা হু' হা করলে তারা, গল্প আর বেরোয় না। পিছনের জন 
মাথা তুলেছে, বাহন আছে, আরোহী নেই ! ভুতুড়ে কাণ্ড, জল- 
জ্যান্ত মানুষটা উবে গেল নাকি ! 

দেখলে তো, জঙ্গলের রাজ! রয়াল বেঙ্গল টাইগার, তরাইর বাঘ কী 
বাহাছুর! সারকাস্য়ালা এ কুদরৎ দেখাতে পারে না। রাস্তার 
এপাশ হতে মানুষটার টু'টি ধরে নিয়ে, লাফিয়ে ওপাশে চলে গেল, 
শক্তি দেখ একবার ! পায়ে সুন্দর প্যাড, শব্দ হোল না মোটে। 
লোকেরা টের পায় এমন কি, জানোয়ারটা পর্যন্ত সন্দেহ করল না, 
দিবিব চলে যাচ্ছে। 

কী সুন্দর চেহারা ! চেকনাই ঝিলিক্‌ মারে। জেল্লা ঘুচাবে ময়ল! ? 
অসম্য তা, তৎক্ষণাৎ চেটে সাফ করে গা, এমনই বাবু । সখের কথা 
শোনো । জঙ্গলে রাত বারোটায় মোটরে যেতে, বাঘ রাস্তা পেরুলো । 
কর্ণ বাহাছবর মিলিটারি ড্রাইভার আমাকে নিয়ে যাচ্ছে, সেই তখন 
বল্ল কথাট। 

ডাকগাড়ি চালাই, সওয়ারি সময়, জঙ্গল পেরিয়ে পঁচিশ মাইল 
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ডাকঘরে যাই আসি। ডাক নিয়ে ক্যাম্পে ফিরি রাত দশটায়। 
জঙ্গলে একটা জায়গা ঠিক আছে, গাড়ি এলেই হেডলাইট ধরে 
সামনে চলে বাঘ। রোজ খানিকটা দৌড় করা তার সখ, পরোয়া 
করে না। চাপা দিলে, কিজানি গাড়ি বিগড়ে যায় যদি, আমিও 
কিছু বলি না । এইভাবে চল্ল, যে কদিন ও রাস্তায় এসেছি। 
শিকারীরা সরকারী কর্মচারী । রাজার শিকারের বিলি ব্যবস্থা করে, 
কাজ গুছিয়ে দেয়। এই বিগ্ভায় পাঁকা হাত, বাঘের আসা যাওয়া 
পথ চেনে । জলার ধারে মোষের বাচ্চা বেঁধে রেখেছে জায়গায় 
জায়গায় । রাত ফরসা হতে গাছে উঠে ঠাহর করে, কোন্টাকে বাঘে 
নিয়েছে, মাথায় মস্ত পাগড়ি বাঁধা । শুকনো নালা ধরে সন্তর্পনে 
সন্ধান নেয়। কোন্‌ টোপট] কোথায় টেনে নিয়ে বাঘ কোন্‌ ঝোঁপে 
পড়ে ঝিমুচ্ছে। একবার বাঘ, শিকারীর পাগড়ি থাবড়ে নিয়ে 
লাফিয়ে নালা টপকে পালায়। পাগড়ি না থাকলে, মাথা যেত। 
আরামের সময় আনাগোনা । পছন্দ করে না কিনা । 

লাফিয়ে শিকার ধরে, প্রথমেই ঘাড় মট্‌কে রক্তপান। তারপর 
মডাটা টেনে এক ঝোপে ফেলে, অন্য একটা ঝোঁপে পড়ে ঝিমোয়। 
মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখে নিচ্ছে, ছি'চকেশেয়াল বুনো কুকুরে না 
খেয়ে ফেলে । গোঙ্গানিতেই চোর ব্যাটার! লেজ পিঠে তুলে পালাবে, 
তাই মাঝে মাঝে গোঙ্গাতে হয়। 

শিকারী হাতি এসে বন ঘেরাও করে, শিকারীরা ক্যানেস্তারা! পিটিয়ে, 
ঝোপঝাড় ঠেঙ্গিয়ে, শিকার গুটিয়ে আনে । 

শিকার সব ঘেরাঁয় পড়েছে, খবর পেয়ে রাজা এলেন । শিক্ষিত 
হাতির লেজ আর শুড় তুলে ঘেঁষে দীড়ায়। বাঘ ভাল্গুক লাফালাফি 
লাগাল, পালাবে তার ফাক নেই। রাঁজা অব্যর্থ লক্ষ্যে শিকার 
করেন পাঁচ ছ'টা বাঘ গুটিকয়েক শুয়োর ভালুক সন্্র হরিণ। 
হাতির! শক্র নিপাতে মজ। পায়। 
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হাতির ঘেরায় বাঘ, তাক করে মারতে যাবেন, এক লাফে বাঘ 
হাতির শুঁড় কামূড়ে ধরল। ধাকা সামলাতে না পেরে রাজা পড়লেন 
হাতির পিঠ হতে ভূঁয়ে, সাক্ষাৎ যমের মুখে । তড়িৎ গতি দল- 
বাহাদুর লাফিয়ে নেমে এক ঝট্কায় প্রভৃকে তুলে দিল ওপরে, 
নিজে পরে উঠছে। চকিতে এত সব হবে, নোটিশ তো! ছিল না। 
বাঘ বিশেষ কিছু করে উঠতে পারে নি, গুলির ঘায়ে প্রাণ দিল। 
একবার বাঘ এক থাঞ্সড়ে হাতির পিছনের সেরখানেক মাংস খুবলে 
নিল, হাতি কিন্তু পালায় নি। রাজা নিজ হাতে হাতিকে আখ 
খাওয়াচ্ছেন, দিবিবি খাচ্ছে, ব্যথার কথ! মনে নেই। 

রাজার মজিই তো, উদ্ভট ব্যাপার । কে কোথায় বলে দিলে বাঘের 
দুধে কি সব কি সারে, বাঘের ছুধস্ঠগাই। এ তো! আর তোমার স্ুরভী 
গাই নয়, বাট ধরে টেনে নেবে ছুইয়ে, পাবে কোথায় ? 

বাঘিনীর বাচ্চাগুলো ঘুরঘুর করে বেড়ায়, মাটা এক গুলি খেয়েই 
পড়ল এলিয়ে। হুকুম হোল ওর ছুধ ছুয়ে নাও, মরে ঠাণ্ডা হোলে, 
ছুধ বেরোয় না। তড়িঘড়ি বাট টেনে ছুইয়ে নিতে হবে। 

বলিহারি বাহাছ্‌রী ব্যাটার ! সেপাইটা৷ সঙ্গে সঙ্গে হাতির পিঠ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে বাঘের কাছে। চট্পট্‌ ছটাকখানেক ছুধ টেনে নিয়ে 
উঠে এল, ওরাই পারে । এমনও তো হয়েছে, বাঘ গুলি খেয়ে নেতিয়ে 
পড়ল । দৈবাৎ ঘোর কেটে যেতে, যার নাগাল পায়, তাকে মরণ 
কামড়ে ভবপারে পাঠায়, উঠে জল খেতেও দিল না । তারপর 
নিজেও নিশ্চিন্দি, মরণের কোলে পড়ল ঢলে । যাবার বেলা যথালাভ। 


হরিগোপালের অখগুদা, বিজয়গোপাল করতো! রেলে চাকুরি, রেল 
খালাস দেয়, বারাণসীর বাসিন্দেরাই চেয়েছিল হয়তো । এখন সে 
মস্ত ভাক্তাব্, তামাম ছুনিয়া চেনে তাকে । পু ইশাকের বীচি খুমীব- 
বাসীর সারায়, এ প্রয়োগ তো আর কেউ জানতো না। অখগ্ুদা 
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ভায়ের কাছে এল, ভয়ে ক্যাম্পের কেউ ও রাস্তা মাঁড়ীয় না । 
পেলেই, নাড়ি ধরবে, এলাজ বাঁংলাবে। অসুখ নেই বললেই কি 
ছাড়ে চেহারায় দেখতে পাচ্ছে যে। 

রাজার ডাক্তার কেশব কিছু জানে না, যুধিষ্টির স্থপকারের ভীষণ 
কলিক। যন্ত্রণায় অস্থির, বেনারসী টের পেয়েছে । এসেই উঠিয়ে 
বসায়। জোড়াপনে সামনে বসে। ছু'হাতে ছ'হাতের নাড়ি টিপে 
ধরে, সেই যে চোখ বুজলো, আধঘণ্টা যায় তাকায় না, হাতও 
ছাড়ে না। রুগী যন্ত্রনায় ককিয়ে উঠছে, ডাক্তার নিবিকার। 

যাক্‌ এবার হাত ছেড়ে, চোখ মেলল-_পেঁপে লেআও পপিতা ৷ কস্‌ 
খাওয়াতে হবে। 

__ঘ! হয়ে যাবে যে মুখে ? 

-- আরে, নেহি নেহি । 

যা হোক, বাঁচা গেল, বাববা ! 

সওয়ারি ক্যাম্পে হাসি তামাসা চলে, বিশেষ যখন এমন ভাড় পাওয়া 
গেল। শুধুই ডাক্তার নাকি, বিজয়গোপাল জানে না এমন কী 
আছে জগতে? সর্ব বিষ্ঠা বিশারদ এক কথায় গুলি খাওয়া বাঘ, 
বেঁচে গেলে ভীষণ চালাক হয়ে ওঠে । মোষের বাচ্চা মারে, ঘেরায় 
পড়ে না। ঘাড় মট্‌কে রক্ত খেয়ে পালায়। রাজা শুধোন বিজয়- 
গোপালকে-উপায় এর জানা আছে কিছু? 

বিলক্ষণ, সরকার একডেলা আফিম দিন । ময়দার গুলিতে পুরে ছেড়ে 
দিচ্ছি। বাঘ খাবে আর ঝিমোবে, ঘট! খুশি মারুন না তখন। 

__ এখন, বাঘকে আফিম খাওয়াতে যায় কে, তোমাকেই পাঠাতে 
হচ্ছে। 

সে বিজয়গোপাল যাবে না । নুক্‌সা বালে দেব, আবার আমাকেই 
পাঠাবেন, সে কি হয়? 

শিকারে গিয়ে রাজা ধরে এনেছেন, অজগরের বাচ্চা । তাবুর 
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কোণটিতে বোরাবন্দি করে রেখেছেন । একপাশে গা দেখা যাঁয়, 
নানা রংঞএ নকসাকাটী1। সন্ধ্যার আলো-আধারিতে বিজয়গোপালকে 
দেখিয়ে রাজা বলেন__এটা তপস্যা ক্ষেত্র, জান নিশ্চয় । জঙ্গলে 
পড়েছিল, দেখ, কোন দেবতা নয় তো? 

_ উত্তম, দেবত। নয়, বলেন কী ! সাক্ষাৎ নারায়ণ । 

পদ্মাসনে বসে, চোখ, বুজে স্তব আরম্ভ করে দিল। এদিকে থলের 
মুখ খুলে দিতেই, অজগর সৌ করে, মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 
আর দেখতে নেই, পুজুরি ও বাবা গো” বলে “ন দোই গাঁর+ ছুটে 
পালিয়েছে। 

বিরাট বিরাট অজগর আছে জঙ্গলে, কি চমৎকার নক্সাকাটা দাগ। 
কাঠেরগু'ড়ির মত বিশাল বপুনিয়ে পড়ে থাকে । চোখের দৃষ্টিতে 
সম্মোহিত করে টেনে এনে, বনের পশু আহার করে ছ'মাসে ন'মাসে 
একট। । 

গণ্ডার দল বেঁধে থাকে, কাটাগাছ খায়, পাঁকে গড়ায়। মারা পড়ে 
একটা দোষেই, জন্মে যেখানে খালাস হোল, সেখানে ছাড়া 
অন্থত্র মল ত্যাগ করবে না। গা তো ঢাল, গুলি, পয়সার মত 
চেপ্টে যাঁয়। কান ঘেঁষে গুলি করে মারতে হয়। 

গণ্ডার মারা পড়েছে। 

বিধান মত রক্তন্নাত রাজা গণ্ডারের পেটে ঢুকলেন গিয়ে ৷ পিতৃ- 
লোকের তর্পণ হয় শোনি তাঞ্জলিতে, রোলকল করে যার যা ভাগ 
দিয়ে দিলেন আলাদা আলাদা । আব্রন্গস্তন্য প্রজা জনের, যারা 
পরপারে, সমস্তটার ভাগে পড়ল কুলে এক গণ্ডষমাত্র । মতলব 
বটে একটা, বাৎলেছে সুমিত্রীনন্দন । জনে জনে হতে হলে গণ্ডারে 
টান পড়ে। তবু তো তারা যতকিঞ্চিৎ যা হোক পেল, পরে যারা যাঁয় 
তারা তা ও পায় না। ইতরবিশেষ করা গণতন্ত্রে মানা, সাবেক ব্যবস্থা! 
বাতিল হতে, রক্ত হয় জল। তবে বরাদ্দ অঢেল, যার যথা তৃপ্তি টান্ুক 


১২৬ 


গিয়ে, অকুলান হবার নয় কর্ণালী কুশী গণ্ডকী মাতৃক এ খুলুকে | 
তাবৎ ক্রিয়াকাণ্ড অন্তে নাকের ডগায় খাড়া খড়গা কেটে রাখা 
হয়েছে | “বহোৎ কিম্তি' নাকি এটা, কিসে কেন জানি না। খুর 
সমেত চারটে গোদা পা, বৈঠকের চার কোণে চারটা ফুলদানি 
সামলাবে, কাজেই কাটা পড়ে । ছাল ছাড়িয়ে ঢাল হোল । তীর 
বর্শার খোঁচা বাচাত আগে, বর্তমানে বর্ম চন্মে সজ্জিত বীর, নকসা 
নাটকের বাইরে বড় একটা চোখে পড়ে না । গুলি ইস্পাতের মোটা 
পাতই ভেদ করে যায়, তাতে আবার ঢাল, বেকার মোসাহেবের 
মত, বড়লোকের বৈঠকে শোভা বাঁড়ায় শুধু। 

এবার পপিপা”, ভারবাহী সহস্র জওয়ান ভিড় করে এসেছে, ধড়টা 
তারাই পায়। পুড়িয়ে খেয়েই করে বেবাক কাবার, রে ধে খাবার তর 
সম্ম না। তত্ব মন্ত্রে সিদ্ধ তেজক্ষ্রিয় বস্ত, কুলী কাঁমিনের ছবল অস্ত্র 
রাখতে নারে ধরে, বেরিয়ে এল তোড়ে । মরা “গেঁড়া” তাড়া করতে, 
কলেরায় গণ্ডায় গণ্ডায় মরতে লাগল । ভাবগতিক ভাল নয় দেখে, 
রাজ রাজধানীর দিকে পা বাড়ান । তবে ভাবনার কিছু নেই, 
বংশ লোপ হবে না, সুদূর চিতবন থেকে জোড়া গেঁড়া এনে রাখা 
আছে। কিছু হুকুমের বান্দা নয়, এ পর্বত শিখরে চড়ে কিসে কেন 
এল, সে এক রহস্ত । যাক্‌, লোক সাধারণ তাদের হীপাঁনিতে অব্যর্থ 
“গেওুয়েকীপানি' জ্যুতে ধরুক গিয়ে । তবে, তুড় তুড় গীড় গীড় কখন 
ঝরে, সতর্ক হতে হবে বৈকি । 

গুলির ঘায়ে মাও কাৎ, বাচ্চাটা! মাকে ছেড়ে যায় না, ধরতে 
গেলে দে ছুট | ফিরে এসে মার ছৃধ খোঁজে, অবোধ শিশু বলে 
কাকে । তিন দিন পর বাচ্চাটা! ধরা পড়তে, কাঠের খাঁচা করে নিয়ে 
এল সদরে ৷ ধিতালবুড়োর বাধ্য, সেই হাতে করে খাওয়ায় কাটা 
গাছ। গুড় পেলে বেজায় খুশি, হাত চাটতে এগিয়ে এল । তবেই 
হয়েছে! এক চাটনেই হাত সাফ, জিবে করাতের ধার । 
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বড় হয়ে ওঠে | সাগর পার হয়ে গাহাক আসে, দাম দিচ্ছে ত্রিশ 
হাজার বত্রিশ হাজার, জ্যুতে রাখবে। খাঁচায় থাকে, সে তার মি, 
মনে করলে এক ধাকায় ঠেলে ফেলে চলে যেতে পারে । 
সকালে খবর পেলাম, গণ্ডার পালিয়েছে । জঙ্গল তো বহুদূর, যাবে 
কোথায় ? ঘাড় ফেরে না, ঘুরুতে গেলে পাক মারে । খাঁচা যে মুখো 
ভেঙ্গেছে, সেই মুখোই এগুচ্ছে, সোজা পুবপানে, খানাখন্দ আটকায় 
না তাকে। 
ধিতালবুড়ো৷ লোকলক্কর নিয়ে চল্ল, পায়ের ছাপ ধরে। সে লুকোবার 
নয়, যেমন হাতির গোদা পায়ের ছাপ | বাছা রাতে বেরিয়েছে, 
চলে চলে রাত কাবার । গায়ের পাশে যাচ্ছে। লোকেরা আতকে 
পালাল, মেয়েরা মূচ্ছা গেল, গরু মোষ ছোটাছুটি লাগিয়েছে। 
জক্ষেপ নেই, এগিয়ে চলে । 
ক্রোশ পাঁচেক চলার পর, ধিতালবুড়ো এবার কানের নাগাল 
পায়, হাসিমস্করা৷ হয়ে থাকলে, জানি না। কান টেনে ফিরিয়ে দিতে 
উল্টো মুখো চলতে লেগেছে । এ তো আর টানাহ্যাচ ড়া চলে না, 
নিরেট যে! আপনমনে চলে আসা পথ ধরেই ঘরে ফিরছে। যেটুকু 
যা হোল, নিছক প্রমোদ ভ্রমণ, প্রাণ চেয়েছিল । 
খাটালে গেরস্তের গোয়ালে মোষ ঢুকে বসে আছে, দেখেছ । আর 
এঁ গ্যাখো, জঙ্গলের পাশে ফাকা মাঠে দল বেঁধে ঘাস খাচ্ছে ওরা 
কারা ? বুনো মোষ, ভীষণ জীব কালোদৈত্য এক একটি । বাঘ 
পর্যস্ত এদের সেলাম করে, তফাতে যায়, ঘটাতে সাহস করে না। 
বাঘ দেখলেই, গোল হয়ে দীড়িয়ে সবগুলো শিং উচিয়ে রইল । 
বাচ্চা আর বুড়োর! মাঝখানে আছে। এ চক্রব্যহ ভেদ করে শিকার 
বাঘের হিম্মতে কুলোয় না, সরে যায়। অবশ্য অতফ্কিতে দলছাড়া 
ংড়াবুড়ো৷ যে ধরে নিয়ে যাচ্ছে না, তা ও নয়। শিকারী দেখলেই 
ধারালো শিং উচিয়ে তেড়ে আসে ঢাউস মাথা গুঁজে, নাকে ফৌস- 
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ফোসানি আওয়াজ । গুলির ঘায় ব্রহ্মরন্্র ফুটো হয়ে।যায়। 

রাজধানী ফেরার পথে অমলেখগঞ্জে ক্যাম্প। 

সম্মুখ সমরে তরবারি ঘুরিয়ে তকৃমা দলপতিই পাবেন, তেহি নো 
দিবসাঃ গতাঃ। এখন জাহাজে কাণ্তেন, পল্টনে সেনাপতি সর্বাগ্রে 
চলে নাঁ। লোকলস্কর চালিয়ে মোহ রা নেয়, পরে নড়ে বাহবা কুড়োয়, 
অনুচরেরা যথারীতি সদর মোকাম মুখে এগিয়ে গেল, নিতান্ত নিজন্ব 
গোনাগুস্তি লোক নিয়ে রাজ! ছুদিন বিশ্রাম নিচ্ছেন, পরে যাবেন। 
প্রকৃতি ফাক মোটে পছন্দ করে না, মানুষ অবসর অগচ্ছন্দ করে, 
কাজ না জুটলে একান্তে পেসেন্স খেলতে বসে গেল। কি আর 
করা যায় চারকোশেরঝারি ঝোরা হউক । জানা কথা বীরগঞ্জ 
রেলওয়ের গাড়ি চলে, দিল্লিওয়ালা ঠিকেদার ইন্দ্রজিৎ ন'শে! আরাকসি 
বসিয়েছে জিপার অপারেশন, দাসহ্ব মোচনে মুক্ত অমলেখ দের 
বসবাসের প্রস্ততি । বাঘ ভালুক বড় একটা চোখে পড়ে না, হতভাগ। 
একট দল ছাড়। বাঘ মারা যায়। 

আচ্ছা» আলোর গতি তো। বলে সেকেণ্ডে ছ'লাখ মাইল, বাঘের গতি 
কেমন, বাঘ লাফাতে গুলি যাচ্ছে, বিধবে তাকে । সেকেণ্ড ছ'হাজার 
ভাগ করে তার এক ভাগ সাটারস্পিডে, উল্লম্ফমাঁন বাঘ, ত্বরিৎ গতি 
বুলেট ছবিতে ধরা আছে, বাহাছুর ফটোগ্রাফার । তারপর ধরা পড়ে 
ভালুক পরিবার, স্বামী স্ত্রী আর বাচ্চা তিনটি । মাউজার ধেড়েটাকে 
ঘায়েল করতে উঠল উচ্চৈ১ কলরোল, ঞ্ক্ষ রোদন মানুষের 
আর্তবিলাপকে হাঁর মানায়। হাতি বোধ হয় এত উদাত্ত ক্রন্দনে 
অভ্যস্ত নয়, মুহুমুন্ ব্রিংহিত তুলে, মাহুতকে ঝেড়ে, পুচ্ছ বাগিয়ে 
দিশেহারা, দিগবিদিকে ছুট দিল । 

জঙ্গলে নিচু ডালে হাওদা আটকে আরোহী পিষে যাবার ষোল আনা 
সম্ভাবনা! আছে। হাতি আপন শরীর মাপে, হাওদার উচাই তার 
হিসাবের বাইরে থেকে যায়। রাজ প্রত্যুৎপন্নমতি, একটা ডাল 
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ধরে লট্‌কে রইযুলন। ভাগ্যিস্‌ ঝুলেছিলেন ! খানিক যেতে ডালে 
লাগে, হাওদা চুরমার করে। হাতি ধেয়ে এগিয়ে গেল। রাজা 
দোল খান, কীরগঞ্জের বড় হাকিম স্থল তনু, গেগুয়ার মত হাওদার 
খোলে গড়াগড়ি যান। পরিবারের হাতের নোয়ার জোর বলতে হবে, 
জ্ঞান হারালেন, প্রচুর গ! ঘামালেন হালুয়া হলেন না মোটে। সে 
হাঁতি ফাকায় ছুটে গিয়েছিল । আমার সামনে ছ'কাঁন মোলে বলেন 
_ বড়লোকের শিকারে মান্থুষ কদাপি যেয়ো না, যা শিক্ষা হোল । 
তাও বলি, বাছা মোহন প্রসাদ, আজ না হয় খেদায় ধরা পড়ে 
রাজার পেয়ারের হাতি হয়েছ। জন্মে অবধি জঙ্গলেই তো ছিলে, 
কখন ভালুক কাদলো না? 

জঙ্গলের নাইটদের দেখোনিতো দেখবে চল । 

হৈ হৈ রৈ রৈ, বাঘ বরাহে ছন্দ, তামাস! দেখবে, লোক যাচ্ছে 
লাল ঝারি। গভীর জঙ্গলে বেশ খানিকট। ফাঁকা ময়দান, যুধীরা 
সেই আখড়া বেছে নিল। আম্পায়ারের! যে যার গাঁছে চড়ে, অমন 
হ'শো লোক, শাখা মৃগের আসনে বসেছে । আসছে যাচ্ছে ছুটছে 
পড়ছে, মল্লেরা ফিরেও তাকায় না । যে যার কোটে তদগত চিত্তে 
দাও প্যাচ কষে । কখন লাফিয়ে ছুটে মাঠের মাঝে পড়ে, এ ওর'পর 
ঝেড়ে এল । বেশ খানিকটা হুটোপাটি ছেড়াছেড়ি হয়ে ফিরে এসে 
মিটিমিটি তাকায়, হাপ ছাড়ে। এ ক্রম বজায় ছিল পাঁচদিন কেউ 
কাউকে ছাড়ে নি। শেষমেষ শুয়োরট! বাঘের পেট ফেড়ে পরপারে 
পাঠিয়ে বনে ঢুকল, ক্লান্তবীর বিশ্রাম চায়! একদিন খিদে তেষ্ট৷ 
মেটেনি, চোখে পলক ছিল না, হরদম পাঁয়তাড়া ভেজেই কেটেছে। 
ঝগড়াটা বাধে বয়সের ছোট বড়, দাদ! বল! নিয়ে। এ কেমন বিচার 
বল, দাদা বলবে যে ভাই তাকেই ঠাণ্ডা করে বচসার জের মেটাতে 
হবে? স্প্টির আদি থেকেই এ ফ্যাকড়া চলে আসছে, বডর মান্য 
যাবে কোথায়? 


বালী-নুগ্রীবের যুদ্ধ একবার হয়েছিল ত্রেতায়, আর বাধলো পশুপতি- 
থানে সেদিন। রাজার কাছে নিষ্পত্তির আশা নেই জেনে নিজেরাই 
লড়ে ভিড়ে হেস্তনেস্ত করে ফেলছে । 

এপারে পশুপতি ওপারে গুহোশ্বরী পাহাড়, মাঝে বাগমতির আর- 
পার পোল। হাজার খানেক বাঁদর এপারে, ওদিকেও সেইমত, 
দারুণ কিচিমিচি মুখভ্যাংচানি, আসর গুলজার। পশ্চিমেরা 
বাচ্চাটাকে নাকানি চুবানি দিচ্ছে, অনধিকার প্রবেশের সাজা । 
অমনি পুবপেড়ে মুখখিস্তি হৈ হল্লা তুলে তেড়ে এল, কিবা মুখ ভঙ্গি, 
কি বাগবিস্তার। এগিয়ে এসে, পোলের মাঝে ছুই দলে ভিড়ে 
বঝটাপট মারামারি হয়ে গেল। আবার ওরা হটে আপন টিলেয় উঠে, 
এরা আর্ধাঘাট সিঁড়ির ওপর লাইনবন্দি ঈাড়াল। এই করে ঘণ্টা 
তিনেক যুঝেছিল তারা, বহুজন নিখরচায় মজা দেখে । 

বাচ্চাটাকে আধমরা করে ছাড়ে। ফেরৎ পেয়ে পুবপেড়ের! খুশির 
'জিকির দিয়ে ওকে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। বিবাদ মিটেছে, আর 
যেন ছোট বড় কেউ, বাঁদরামো করতে পরের সরহদ্দ না মাড়ায়। 
ধরা পড়লে যা হোল, তাই হবে। 

রাজা শিকারে বেরিয়েছেন। ক্যাম্পের সব তো 'সবদিন শিকার 
দেখতে যায় না, বৈঠক তাবুতে বসে মজলিসি গল্প চলে, দুপুর 
বেলা । মাইল! গুরুজী বলছেন__- আমার তাবুতে চল, বেনারেস 
থেকে পান মেঠাই এসেছে, খাওয়াব। 

তিনজন আমরা তার তাবুতে এসেছি। পরিষ্কার রোদ, রোদে বসে 
মেঠাই পান খেতে খেতে চলে গল্প । আজ ছ'টা গ্রহ একত্র হয়েছে, 
গুরুজি তার পাঁজি পুঁথি মেলে ফল বাৎলান-_মহামারী মহাপ্লাবন 
, প্রলয়-ঝঞ্ধা আরও কত কি। অবশেষে ভূপ্রকম্প চ মহৎ ভবেৎ। 
বিপুল! চ পৃরথ্থীর তিনভাগ জল, বাকি এক ভাগের কতটুকুই বা 
মানুষের বাস। কোথায় কোন্‌ গ্রহ মিলে কি ঘটায়, কে তার খোঁজ 
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রেখেছে । রোদে বসে পান চিবুই | হঠাৎ মাটি কেঁপে উঠল- দেখ, 
দেখ বাজে কণ্টা, জল আন্‌ এক বাটি। ছুটো৷ বিশ, জল বারে 
মিনিট কাপল । ১৯৩৪ সালের 'প্রলয়ঙ্করী ভূমিকম্প । নেপাল বিহার 
ধ্বংস হয়, পশ্চিম মুলুকে কেউ টের পায়, কেউ বা পায় না। রাজা 
হাতির পিঠে চড়ে বাঘ শিকারে রত, তিনি জানেন না। 

ক্যাম্পে দুশ্চিন্তার ছায়া নামে, রাজধানীর ডাক চারদিন বন্ধ। 
খবরের কাগজ জানায়-_উত্তর বিহারে বহু শহর বিধ্বস্ত, নেপাল 
পৃথিবীর বুকে মুছে গেছে, খবর নেই । রেলপোল ছিন্নবিচ্ছিন্ন, জমি 
ফেটে প্রচুর জল বালি বেরুতে, মাঘমাসেই বন্যা এসে গেল। রাস্তা 
ঘাট এবড়ো খেবড়ো, যাতায়াত কষ্টসাধ্য । অহনিশি কম্পন, কখন 
বেশী কখন কম, লোকের প্রাণ যায় উড়ে, প্রলয় সমাগত | পঞ্চম 
দিনের সংবাদ, কাঠমাণড উপত্যকার বিষম ক্ষতি হয়েছে। বাড়ি ঘর 
পড়ে শহরের রাস্তা বন্ধ, চারদিকে ধুলোয় ধুলোময় । কত মরেছে, 
কতলোক ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে আছে, জমি হা হয়ে করে 
বহুজীব গ্রাস। লোকেরা ময়দানে আশ্রয় নিল। রাজ পরিবার 
রাজপুরুষ সৈন্তসামস্ত সহ আহার নিদ্রা ভুলেছে। অহোরাত্র উদ্ধার 
কাধ চালিয়ে বুলোকের প্রাণরক্ষা হয়, কত হারানো শিশু বাপ মা 
ফিরে পেল। পাহারার, কড়া বন্দোবস্ত, বস্তুজাত টাঁকা কড়ি নড়চড় 
হয় না, কেউ তো৷ ঘরে নেই, সবই অরক্ষিত। ডাক্তার বৈ অহণিশি 
হাজির, কত ধনুষ্টস্কার নিউমোনিয়ার রুগী বেঁচে উঠেছে । নেপালের 
বরফ পড়া শীত, গৃহহারারা মাঠে থাকে পড়ে, অনেকে আবার ইট 
পাথরের ঘায় আহত । লক্ষলোকের অন্নপথ্য জুগিয়ে, হাজার মৃতদেহ 
সৎকার করে, শত শত রুগীকে ওউষধ উপাচার দিতে সরকার 
ছর্দেবের সন্মুখীন। অতুলনীয় কুশলতা অমিত সাহস, অপরের 
সাহায্যের দরক্চার নেই। পরের মুখাপেক্ষী হবে না, লাখ বেলাখ যা 
লাগে দেশবাসীকে দিয়ে, ছ'বছরেই গোটা রাজধানী মায় শহরতলী 
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আগের চেয়ে ভাল করে গড়ে তুলল, ক্ষতের চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট 
নেই। এই আত্মবিশ্বাসের জোরেই এর! অজেয় । 

যাকে বলে মহাষজ্ঞ। হাজারে হাজারে লোক মরে, অপমৃত্যু ঘটায় 
ভূমিকম্প, আত্মার তৃপ্তির জন্য কোটি হোম। বলি, একটা হোম 
করতেই তোড়জোড়ের অন্ত নেই, তার কোটি হোম, রাজন্ুয় ব্যাপার । 
বিশাল মণ্ডপে, হাজার খত্বিক বেদমন্ত্র পাঠে রত, নানা মুদ্রা সহ। 
ঘড়ায় ঘড়ায় ঘী পড়ল আগুণে, পুড়ছে রাশি রাশি তিল যব। 
মহোল্লাসে উদ্দীপ্ত হচ্ছেন কৃষ্ণাবর্ত। পাবন মন্ত্রপূত ধূমে মিশে, পতিত 
আত্মা বিশুদ্ধ বিমুক্ত হয়ে উর্বলোকে উঠে গেল, সন্দেহ কি? যার 
যা বিশ্বাস, তদ্রপ সিদ্ধি তাঁকে পেতেই হবে। 

এ হোল প্রজার কল্যাণে, নিজেরও তো কিছু চাই । রাজারানী ঈ্ণাড়ি- 
পাল্লায় ওজন হন সোনা দিয়ে। মোণ পাঁচেক খাঁটি সোনা তোলায় 
তোলায় গরিবদের বিলিয়ে দেওয়া হোল, এটা স্বর্ণ তুলা । 


রাজরানীর সবাঙ্গে ব্থা। ঝাড়ফুঁক ধুলোমূলো৷ ওষুধপত্রে কমে না 
গতর চূর্ণ করে দিচ্ছে ৷ সিমলায় থাকে এরিক বিদেশিনী, দলাই 
মলাই করে ব্যথা বিষ সারায়। পাক্কাহাঁত, নামডাকও বেশ। রাজা 
রাজড়ার দরবারে ভাক পড়ে হামেশাই | কখন যায় মাইশোর, কখন 
বা ত্রাবাংকোর, সে এল নেপালে । রানীর চেয়ে রাজাকেই পায় বিষম 
কাহিল। গায়ের বাথা, আজ না হয় কাল কমবে, মনঃ কষ্ট মানসিক 
ব্যাধি, কুরে কুরে খায় । সমবেদনায় রাজার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল । 
গোমড়ামুখে হাসি ফোটাতে গিয়ে, ছুঃখের অশ্রু বজ বজ বেরোয়। 
বৃূপতি বলেন-_আমার মরণদশা বন্দীরও অধম। তার বন্ধন দশ! 
লোকে দেখে, সহানুভূতি জানায়, আমাকে অপমানে দগ্ধে মারে । 
নামে মাত্র আমি রাজা, কাঁণাকড়ির এখতিয়ার নেই । যা করে ওই 
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প্রাইমমিনিস্টার। তার ওপর কারও কথ। চলে না, অথচ আমি নাকি 
সর্বেসর্বা নরাঁধীপ নারায়ণ। লোকে ভাবে আমার দর্শন পেলে, 
সার! বছরের পাপ খণ্ডায়। আমাকে শিখণ্ডি খাড়া করে, আমার 
নামে স্বেচ্ছাচার চালাবে, বাধা দেবার ক্ষমতা আমার নেই। এর 
বাড়! পরিহাস কল্পনা করতে পার? 

স্থেতাঙ্গিনী উঠে পড়ে লেগেছে,চক্রব্যহ ভেদ করে রাজাকে সে উদ্ধার 
করবেই । দূতাবাসে আনাগোনা লাগাল। রানার বন্ধু কূটনীতি 
বিশারদ ইংরেজ, স্বজাত তো, হাড়ে হাড়ে চেনে। সহজে কক্ষে দেবে 
না, ওদিকে না ঘেঁষাই ভাল। রাজনীতির নতুনপাঠ পড়ছে ভারত, 
সহজেই ভজিয়ে ফেলে, রাজদূত যে কোন সাহায্য করতে প্রস্তত। 
একবার মেলমোলাকাৎ দরকার, প্ল্যানটা খোলসা হয় । ছেলের 
বাড়ি শহরের উপকণ্ঠে নিরিবিলি । সাঝের আধারে বাগানে এক! 
বসে রাজা বেয়ালা বাজাচ্ছেন। রানারক্ষীদের চোখে ধুলে৷ দিয়ে 
পেছনের দেওয়াল টপকে হিন্দরাজদূত এসে জুটুলো, শলাসরাকৎ 
হবে। 

রাজা! বলেন- খোদ মোরবিবর হাতে লেখা খং না পেলে, রানার 
বিরুদ্ধে ঈাড়াবার' হিম্মৎ আমার নেই। 

তাই আচ্ছা_দূত গেল দিল্লী, ঈপ্সিত দলিল নিয়ে এসেছে । এ 
তো আর যে সে কাগজ নয়, যে যার তার হাতে চালান দেওয়। 
চলে, খুদ, দূতকেই রাজ্তার হাতে দিতে হবে গোপনে । 

ছলনায় রমণী সরেস। এরিকার ব্যবস্থা, রাজদূত দেওয়ানীখাসের 
শোভা দেখে চোখ জুড়ো'বে, আজি পেশ করল রাজরক্ষী মনসবদার 
রানার কাছে। অনিচ্ছায় হলেও অদবের লিহাজে অর্জ. মঞ্জুর হয়ে দূত 
রাজবাড়ি এল। সৌজন্যের আছিলায় নরেশ স্বয়ং মেহমানকে এ ঘর 
সে ঘর নিয়ে বেড়ান । তাক্‌ মত কুহকিনী খৎখানা, দূতের হাত থেকে 
রাজার হাতে ঠেকিয়ে দিয়ে হাত সাফাই করেছে, কখন কে জানে । 


১৩৪ 


আশ্বাস পেয়ে রাজা বল পান, এখন স্থযোগের অপেক্ষা । 

পুরাণে আছে প্রজাপতির কাছে বন কেঁদে পড়ে4প্রতু রক্ষা কর, 
সবংশে নিপাত হলাম। বনে লোহা ঢুকে গাছ কাটে কটাকট্‌। 
সাবাড় করে দিল সব। 

ব্রহ্মা হেসে বলে- সাধ্য কী লোহার, বন শেষ করে, মাভৈ। 
_আজ্ঞে কাঠের ছুষমন হয়ে কাঠ এলো যে, কড়ুলের বাঁট কাঠের । 
__তবে তো ভাবনার কথা হোল, পদ্মযোনি চিন্তা করতে লাগলেন । 
প্রধানমন্ত্রীর বংশ, রানাবাংশ ঝাড়ে পাতে বেড়ে উঠতে, স্থ্টি হোল 
বর্ণশঙ্কর ৷ বারো রাঁজপুতের তের হাঁড়ি, কারো ছোয়া কেউ খাবে 
না। রোলপ্রমৌশন সব পাঁটরাণীর ছেলেদের, তারাই পর পর 
সবেসর্বা প্রাইমমিনিস্টার হতে থাকল । সুয়োরাণী ছয়োরাণীর ব্যাটার! 
ছোট হয়েই থেকে যাবে, এটা অসহ্য, আত্মকলহ শুরু হয়েছে। 
প্রাইমমিনিস্টার যুদ্ধ তাদের রাজধানী থেকে সরিয়ে, নানা জায়গায় 
নানা কাজে লাগাতে, ভারতে বসে গোপনে তাঁর! রানা প্রাইম- 
মিনিস্টার উচ্ছেদের সঙ্কল্প নিল। সুযোগ বুঝে পরচক্রীরাও যোগ 
দেয়। বিবাদ জিইয়ে রাখবে । রাজা দেখেন এই স্থযোগ, দেখি, 
হৃতসম্মান ফিরিয়ে আনা যায় কিনা । 

একদিন সকালে চড়ু ইভাতির নামে পুরী থেকে বেরিয়ে ঢোকেন 
গিয়ে ভারতীয় দূতাবাসে । তল্লিতল্লা ভারিই ছিল, ভারতের প্লেনে 
উড়ে গিয়ে দিল্লিতে বাসা বাধলেন। 

অরাজকতা! বাঘ হতে ভয়ঙ্কর, প্রজারা ডরায়। 
রাজাতো দিল্লী চলে গেলেন, স্তম্ভিত রানা অন্তর টিপুনিতে অতিষ্ঠ 
সীমাপারে হানাদারে গাড়ি চড়ে আসে, এদের আবার ওপথে চল 
মানা । পাঁচশো মাইল লম্বা সীমানা, এই বাগজ্ঞানদের সামনা 
সামনি করতে হবে। রাজ্যের রাস্তাঘাটের যা ছুরাবস্থা, সৈন্য 
পাঠানো সহজ নয়। পশ্চিমপ্রান্তে বড় হাকিম মহীকর হানাদার 
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রুখতে গিয়ে প্রাণ দিল। পুপ্রান্ত মৌরং-এ মনসবদার রান! তাদের 
মোকাবিলায় ৰেিপদগ্রস্থ, গুলি খেয়ে ছেলে মরে। রানাব সীমিত 
সাধন, বড়তরফ পরোক্ষ সাহায্যপুষ্ট। 

খবর আসে সহায়ক সেনা আসছে । সেও তো পঁচিশ ক্রোশের ধাক্কা 
পাহাড় গড় থেকে নেই-পথকে পথ করে। প্রান্তর পারে নদী, কুশী 
পেরোয় কিসে? চোরাগোপ্তাগুলিতে, মাঝগঙ্গায় এক কিস্তি ভরা- 
ডুবি হতে, মাল্লারা মায় তরণী উধাও। কারনী এখন তখন বৈদ্য 
মধুপুর । 

মধ্যপ্রাস্ত মোহ তারিতে বড় হাকিম তিলক, চৌহদ্দির চারধারে 
গড়খাই খোঁড়ালেন। মিলিটারিতে কর্ণে ইল ছিলেন কিনা, কেরামতি 
ফলাবার মৌকা এ বটে! গলায় গুলির মালা, হাতে রাইফেল, 
কোমরে পিস্তল । অষ্টপ্রহর টহল লাগান, খানায় জোয়ানদের হাক . 
পাড়েন-হু'সিয়ার হো। কেন বাওয়া, পৈত্রিক প্রাণটা দেওয়া? 
সরকারের সম্পত্তি যায়, আবার আসে, গোৌঁয়ামিতে তোমারটা 
গুমোলে, আর হবে কি? 

বীরগঞ্জে বিরাট লুট। বেশীর ভাগ যে যা পারে নিয়েছে, বাকি 
পঞ্চাশ লাখ প্লেনে *দিল্লি যাচ্ছিল, ধরা পড়ল। অন্নরূপ অন্যান্ত 
জায়গায়, চালাকেরা ত্রানাদেব সঙ্গে মিলে, লুটের মোটা ভাগ নিয়ে 
গাঁ ঢাকা দিয়েছে । হানাদাবে লুঠে, ঠেকানো গেল না, বলবে কি 
বল? জেলার ভার ওঠাবার সময়, হরিবংশ মাথায় তামাতুলসি হাতে 
শপথবাক্য পাঠ করেছে-_নিমেককো। সোঝো চিতাউনেছু_ 

সরকারের নুন খেয়ে গুণগান করিব । তা, গুণ ইস্তক নাগাদ গেয়েছে, 
স্বিধে মত নিজেরটাও গুছিয়ে নিচ্ছে। একেই বলে পাটোয়ারি 
বুদ্ধি। 

জিলা সদরগুলি সীমানা বরাবর বসানো । আক্রমণকারীরা দিনমানে 
দূরে আছে, আধারে এসে অতফিতে হানা দেয়। তাড়া খেলেই 
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সীমাপার। এদের আবার ওমুখো গুলি ছুড়তে নেই,প্রতিবেশী সেই 
ছতোঁয় না প্রত্যক্ষ প্রবেশ করে বসে। কুটনীতির গৃঢ়ার্থ গহীন, 
তলা পেত এক কৌটিল্য পরে মেকিয়াভিলি। 

আমাদের সন্নিকটে সীমানার গায় মহীনাথপুর, বড় আখড়া । 
খলিহানে ধাঁন মাড়াই চলে, বসে আছি ছুপুর বেলাটা বন্ুক হাতে 
বাঘ বাড়ি ঘিরেছে শুনে বাইরে আসা। সমুচিৎ মর্ধাদা পেতে 
কালবিলম্ব হয় না, বারোটা পিস্তল আমাকে বেড়েই উগ্ভত। 
নেতাদের জিম্মায় সুপ্রতিষ্ঠিত করে শিষ্টাচার দেখায়, এবার হবে 
শিষ্টালাপ । নেকড়েও মেষশাবকের কথোপকথন, জল ঘোঁল! করার 
কিস্সা আর কি। 

_- আপনি মহাত্বার নিন্দা করেন। 

হবে হয়তো, গান্ধিজীর সৰ কর্ম সকলের ভাল নাও লাগতে 
পারে, আলোচনা হয়, আশ্চর্য কিছু নেই । 

_-বড় হাকিম আপনার দোস্ত, আপনি রানার অনুগত, পিঠ । 

_ পুরনো লোক, অনেকেই চেনে, বড় হাকিম ডেকে আলাপ করেন 
বৈকি। রানার পিঠঠু যা বললেন, আমরা প্রজা সাধারণ ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত সত্তাকে মান্ত করি, দোষের কিছু দেখি না, সদালাপ সাজ 
হতে সম্মুখ নেহারি, দেখি, গোঁফ কামায় নিতান্ত খাজা গবেট নয়, 
সুতরাং আমার পাল্ট। প্রশ্ন । 

মশয়দের মামলা শুনেছি সরকারের সাথে, নিরীহ জনসাধারণকে 
উত্যক্ত করার কারণ জানতে পারি কি? কারও পাকা ধানে মই 
দিই না, তবে কি রাইফেল পিস্তল দেখিয়ে আমাকে নিরর৫থক 
আতঙ্কিত করাই উদ্দেশ্। শুনুন তাহলে, অন্যায় কিছু করি নি, 
কাকে আমার ভয়? হাতে আপনাদের পিস্তল আমি নিরস্ত্র, ইচ্ছে 
গেলে গুলি করতে পারেন । করুন গুলি, ছাতি পেতে দ্রিলাম। লুঠ 
করতে এসে থাকেন, লুঠতে পারেন, চোর ডাকাতেও কত লুঠে নেয় 
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-ভদ্রলোককে গুলি করার জন্য এ হাতিয়ার নয় । 

_ আমাকে তর্ঈীলোক বলছেন। ভদ্রলোকের সাক্ষাতে লোক পিস্তল 
হাতে আসে, অনোখা এ মোলাকাৎ, নৃতন দেখলাম | 

আমাদের বিরুদ্ধে আপনি জনমত সংগঠন করছেন শুনে এসছি 
সরেজমিনে জানি, সংবাদ সর্বেব মিথ্যা । অশিষ্টতা ক্ষমা করে 
একটু চা খাওয়ান, বড়ই ক্লান্ত । 

চা পান করে, মশায়রা বিদায় হন। তাই বলছিলাম অরাজকতা 
ভয়ানক । 

বিপ্লবের আবহাওয়াই দূষিত, মতিভ্রম জন্মায়। যেমন আমাদের 
শিরির, সেও নাকি শেষমেষ বেইমান বনে গেল। জেনারেল 
রামসম্সের অনাথ শিশুকে হাতে করে মানুষ করেন, বিশ্বাসী, তার 
ছায়া যেন। রাজধানী হতে বিতাড়িত রাম, জনকপুরে বাড়ি বানান 
'রামকুঞ্জ । গরমের দেশে আরামের জন্য ভিতের নিচে তহখানা। 
কে জানতো যথাসর্বস্ব ওতেই ঢুকিয়ে বসে আছেন। জানে শুধু 
শিরি, তার হাতেই চাবিকাঠি । অলক্ষ্যে বসানো আছে সুইজারলপ্ডে 
তৈরী তিজোরী, বিজলির ব্যবস্থা তাতে । যে সে খুলতে গেলে, 
ছয়টি অদৃশ্য হাত ছু'দিক থেকে তাকে জাপটে ধরে, শিরি না এলে 
উদ্ধার নেই । তাতেই” ছিল কিনা সোনার ইট াদির শীল হিরে 
জহরৎ, বহু টাকার মাল। 

বাগজ্ঞান উদয় হতে শিবি, সন্ধান বলে, লুটের নিয়মমাফিক ভাগ 
পেয়ে ভেগে পড়ল । অল্প নিয়ে অপরাধ কেন করে । ডাহা নিমেক- 
হারামি, বিশেষ মালিক যখন মোকামে উপস্থিত নেই । কতটা তুই 
পেলি, কি মত ওরা নিলে, সকলকে জম! খরচ বুঝিয়ে দিলে কি 
দোষের হোত, জেম্মা যখন গছে নিয়েছিস্‌। 


ইংরেজ তখন রাজা, ইতর ভদ্রে তফাৎ ছিল, ছিল রাজ কাজে 


১৩৮ 


প্রয়োজন, সামদান ভেদদণ্ড নীতি তার। জাত ভোল পাল্টে 
গাঁচলনড়ি করেছে পাল্লা দীড়ি। আর গরু খ্যাদানেো৷ তার রাজ্যের 
ঝামেল! রইল না। এনে দাও সাম্য, সব সমান হোক, তাতে মালের 
কাটৃতি বাড়ে। চাঁষারপোর মুখপোৌড়ায় কাইচি, লাগে গায় পায় 
হাওয়াই, নাড়ি ধরে ঘড়ি, লটর পটর চাল । ঘুচে মালককৌচা, ঢোলা 
পাঁজামা চরণ ধরে বারণ করে-_টেন না আর মাঠের পানে । উচাটন 
মন, কি যে করি, সরতে হাল তকৃদীর বরদস্ত হয় না। নতুন কিছু 
হতে হবে, হবে কি, খোদায় মালম | বলরামের কাধে চড়ে গান 
গায় সোনি । ত্রাণ শিষ্টরে সামলাই বা লাঙ্গল চালাই । চাষী চাষ 
করে না, ছোটছুটি কবে কর্মী হতে, বাবু হবে । মুখে কালি না পায় 
কাদা, কিসে কল্যাণ তুমিই জান দাদা, আমরা এদিকে শুকিয়ে 
মরি। হায়রে সভ্যতার উদ্ভট রীতি, চুল্‌কে জাগায় অভাব নিতি, 
মাব খায় আমাদের যে ছিল সন্তোষ । 

এই তোমাদের বিধিলিপি। কত রঙ্গ জানে, আগদোর দিয়ে যায় 
গোরা, আসে কাঞ্ছি বেয়ে, সাথে সামু খুড়ো ঘড়েল মহাজন গোটা- 
দেশটাই বাঁধা পড়ে যায়, মোটা অঙ্কের বন্ধকী কাঁবালায় । ভবিষ্যৎ 
চৌদ্দপুরুষ যথাসর্বস্ব বেচে কিস্তা আদায় দিয়ে যাবে মনে সদা ভয়, 
মৌরশী পাট্রা না কেউ কেড়ে নেয়। ধুম তোলে প্রগতি পরিকল্পন। 
প্রকল্প-বিকল্প বিষম প্রপঞ্চ। 

দেশের মরা নাঁড়ি একেবারেই কি এতটা সইতে পারে, হেদিয়ে যায়। 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, গেরস্তকে ঘর ছাড়া করল। খামারে বসে দপ্তর 
ধানের খেতে পাট, মাঠকে মাঠ বরবাদ । বাঁধ বাধে খাল খোড়ে, 
কোথাকার জল গড়ায় কোথায় । খুটো খাম্বার দেশ ছেয়ে গেল, 
তারে ধরা আছে নাড়ি নক্ষত্র । যত্র কুত্র বিজলি চমকে, কয়লায় আর 
কুলোয় না। হিমঘরে চাপা! থাকে স্বমুদ্ধরের মাছ, গোময় ঘুচিয়ে 
এল বোরাবন্রি খাদ। গোধন হারায় শিশু, গুড়ো ছধ চাটে। মা 
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লক্ষ্মীর দশটা পঁচটা আপিস ঠেলেন। দেখ, তেল জাহাজ ভন্তি 
এসে মাটি চাপা রয়, আবার অনৃশ্য নল চালা হয়ে কোথাকারটা 
কোথা চলে যাবে । ঘাটে আঘাটায় মোটর ছোটে, গড়ে উঠে বিমান- 
ঘাটি কি বিশাল! বিস্তর কারবার কারখানা, মেলা হরবোলা 
প্রতিষ্ঠান, যার মানে বোধগম্য নয়। তবে এটা ঠিক, অখগ্ুমণ্ডলা- 
কারের মৃলন্ত্রে বাধা থাকে যে জনা যত, তার দেশের কড়ি দেশে 
ফিরে যায়। 

এ কোথায় উড়িয়ে নিয়ে চল্‌্লে চাঁচা, তাড়া হুড়োয় প্রাণ যায় 
আমর! বাচি না। এগিয়ে চল, বাংড়ুং খেল আর পঞ্চশীলই রগড়াও 
যমের দক্ষিণ ছুয়ার না দেখে নিস্তার নেই । সামনে এসে ঠ্যাঙায় না 
আড়ালে শাসাবে, ইন্দ্রজিৎ যে, তাকে ঠেকায় কিসে ? খাও দাও গীত 
গাও-_হরি হে, তোমার অন্ত মেল! ভার বিষয় হরিলে, আশয় নাই, 
নাই ঘর সংসার। পগার পার কর আমারে__একেবারে সবপারে 
চলে যা। 

আর থাকবিই যদি, বৃথাই হাত পা! ছড়াস নি, ছড়ে যাবে, জখম 
হতে পারে । পিয়েল বিহনে মাইলো। গোধুম বিনে, মরে যে যাবি 
ছিরকুটে দন্ত । 

মাম্দোর পাল্লায় পড়ে ধরল কঠিন রোগ, যার লাগসই দাওয়াই 
প্রস্তুত নেই। উলট্পুরাণ বিহিও বিধি সহজ নয়, তাই বলি-_ও সুশীল 
স্থবোধ, নিবিবাদে ডিম দিয়ে যা। বিশেষ, ভজগোবিন্বং মৃট্রমতে, 
তিনিই উদ্ধারকর্তা | প্রমাণ যথা__সচ্চিদানন্দ গোবিন্দ নামোচ্চারণ 
ভাষনাৎ নশ্যন্তি সকলা রোগ সত্যম্‌ সত্যম্‌ ক্রবাম্মহম্‌_আগ্রবাক্য 
মিথ্যে হবার নয়। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিণতিতে সবত্র প্রত্যক্ষ শাসনের অবসান সুচিত 
হয়। ইয়াংকি মাকালফলের শোভায় শোষিতেরা সহজেই বিষুডঢ়, 
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প্রচারের মাধ্যমে ৷ প্রজাতন্ত্রের ধুয়ে শোনা যামু এশিয়া জোড়া 
লড়াইয়ে হতমান ইংরেজ, অনুন্নত দেশের মাথায় বজ্কঘাতের পর, 
অখণ্ডকে খণ্ডিত করে ভারতবাসীর হাতে দিল। এবার তোমরা ধকল 
সামলাও। 

শোনা যায় ঘর ফুটে, গমার লুটে । ভারত সাগরের ঢেউ পাহাড়ে 
লেগে কীতুনেরা নেপালেও গণতন্ত্রের পালা গায়। শতাব্দীর রানা 
শাসন অস্তমিত, চলেছে নান] পরীক্ষা নিরীক্ষা । রাজা এসে আসন 
আকড়ে বসেন, মন্ত্রীরা রাজ্য শাসন করে। এক যায় আর আসে, 
চার কুড়ি মন্ত্রী এল গেল। একদল ঘেঁট পাকায়, 'থুড়ি” বলে অন্য 
মণ্ডল আসে, কাজ আর এগোয় না। মুলুকট? ধাপে ধাপে ডুবজলে 
নেমে যাচ্ছে, কে ফিরাবে, কে ওঠাবে, দিশে দিলাশ! কৈ? 

'দল পাঁকাও, জিকির তোলো জগতোদ্ধার, উপসর্গ জোড়া পাটি । 
সীট বাগিয়ে নিয়ে, চড়োগাঁড়ি তোলে বাড়ি মারো পাড়ি মস্কো 
ইউনো৷ বেলা রোম নিঞ্ন সেরাঁজ, ভিক্ষের ঝুলি কাধে করে। 
কলট। মুলোটা য1 জুটে যায়। মূলসূত্র হাভাতের হাহাকার মিটাতে 
গুহ্যমন্ত্র নিজের পকেট ভারি করতে। 

দেশটাকে নিজে চোষ, শালা সম্মুন্ধি শ্বশুর ভাগ্নেকে দাও চাটুক, যে 
যা করে নিতে পার । প্ল্যান আর ক্বীমের ধাক্কায় আপন কৃশ তনু 
বুধবৎ হয়ে উঠেছে তো? এবার ওদের দাও, কন্ট্রোল আর 
পারমীটের সেলামতে নেয়াপতি ভুঁড়ি বাগিয়ে নিক। 

ছ"মাস ন'মাস চলবে ভাল । তারপর জবরদস্ত পার্টি, জাকালো নাম 
নিয়ে উঠে এসে, এদের ঠেলে ফেলে সীট জুড়ে বসে । জগতোদ্ধারদল 
অলিতে গলিতে ফিরে । কোথায় গেল আতাতের বজ্ব আটুনি, 
কোথায় বা গালভরা ফরমুলা সব। 

আট ন'বছর এ কেন্তন চলল | রাজা বলেন, আর তিনি দল বাছাই 
করবেন না, এবার সাধারণ নির্বাচন। নুতন খেল! ভোটের পালা__ 
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মুই ভালা, তুই তালা না-_গেয়ে চল এই তেলেনা । 

ভোটের জন্য ভাবনা কি? জনতা! জনার্দনের দৃষ্টি লক্ষ্মীর ঝ'পিটির 
দিকে । দেশেরটি তো৷ জিরজিরে হাড়গিলে, সাগরপারের কমলার 
আবাহন কর, বেশ বর্ণাচ্যা, ঝণাপিটিও গরদখোর। বাসা বাঁধার 
ন্ুবিধে পেয়ে পেঁচারা এল, স্ুুট্কো গণদেবতাকে জিইয়ে রাখছে 
গ্রাসটা আশট। দিয়ে বাইরে পাঁচ শীলের জোগাড় দেখ, নোড়াগুলোও 
রেখ ভিতরে ভিতরে, যখন যেটা কাজে লাগে । সম্বন্ধ তো “ফেল, কড়ি 
মাখ তেল” জনগণের বিশ্বাস কি? বড়গাছেই নৌকো বাঁধ । 

দোর খোলা, নানাদিগের হুতুমরা এসে বাগড়া দেয়। গাঠছড়া পাকা 
না হোলে, বাধন ফক্কে যাবে, বাইরের ঠেলায়, তখন বিপদ। শক্ত 
খুঁটো ধরে এগিয়ে এসে, তুষুণ্ডীরা এদের ঠেলে চিৎপাৎ করে 
উৎপাৎ জুড়ে দিল। কৌতৎকা মেরে বোচকা কেড়ে নিয়েছে । কত 
আরাঁধনায় বসান লক্ষ্মী, পক্ষী চড়ে এডালে বসে দক্ষিণা হলেন, 
এদের বেলায় বাম । আফশোষে হাত কামড়ালে হবে কি, সম্বল 
শুধু- জিন্দাবাদ মুর্দাবাদ__-তাই কর। 

এ খেলা চলবে সারাবেলা, পরগাছারা রস টেনে নেয় দেশের মাটি 
না ছু'য়েই। এ শৌষণ নদীর ওপর সেতু বেঁধে পারে যাবে, সে যোয়ান 
আজও জন্মায় নি। 

রাষ্ট্র কতই দেখি, প্রজার সবাঙ্গীন স্থখ হোল না । মানবকের অকাল 
নিধনের দায়ে রাজাকে দায়ী হতে হয়েছিল পুরাণে। রাষ্ট্রের হিতে 
লোক, ন৷ লোকের হিতে রাষ্ট্র, মীমাংসা হয় না । জনপদ সাঁধারণতন্্, 
পঞ্চায়েতরাজ একনায়কত্ব, ধর্মরাট্‌-ক্রাসিইজম্‌, সাম্রাজ্য ইউনিয়ন, 
রকমফেরের অস্ত নেই। ব্যগ্টি সম্টি, পরিবার গোষ্ঠি, স্বদেশ বিদেশ, 
নানাবৃত্ত ধরে সমাধান খোঁজে মানুষ । কল্যাণ আয়ত্তের বাইরেই 
থেকে যায়। খেলাঘর শুধু গড়া আর ভাঙ্গিয়া ফেলা। চলে শক্র মিত্র 
ভাবের আনাগোনা, জমে বাঁকৃবিতও। বিস্তর, হয় তব বহুদূর । 


১৪২ 


চলরে মন, আর কেন, চল বৃন্দাবনে যাই । 

মথুরা হয়ে বৃন্দাবনে ঢুকৃছো, তাও অকট্রয়। কংসের প্রজাদের 
রাইরাজার রাজ্যে মাথট্‌ না নিয়ে ঢুকতে দিচ্ছে না । 

ঢুকে দেখি, হায় রাম, এই রাজ্য! দয়িত বিহনে সোনার অঙ্গ 
কালি হোল, তাই কি, এত কালোই হতে হয়। নাকের ডগ! থেকে 
সিথেতক্‌ মোটা মোটা সাদা ভোরা কেটে, তুরু সমেত কপাল 
ঢেকেছে। তেলক সেবার ঠ্যালায় চেহারা খোল্তাই হোল । নিধুবন 
কেটে সাফ. করেছে, না! আছে বংশীবট, নাই সে যমুনাপুলীন। বই 
দেখে তাজমহল চেনা, গোম্পদে আকাশ দেখার মত। এ বৈভব 
ছবিতে ধরা যাবে না, বৃথা চেষ্টা! অনবদ্য সৌন্দর্য্য চেতনাকে 
অভিভূত করে, চোখ ফেরে না, মন ভরে না। 

দিল্লির কেল্লায় বাদশ। বসেছেন তখ ত তাউসে । সুন্দর দেওয়ানিখাসের 
অতিস্ুন্দর ময়ূর সিংহাসন চেপে। শিরতাজ কোহিনূর কৌস্তভের 
প্রভায় উদ্ভাসিত। মখমল জরি কিংখাব মসলিন মনি মুক্তা মিলে 
রাজবেশের মহার্থতা বাড়ায়, সোনার অন্কে শৌভন বেশ মানিয়েছে 
ভাল। উপরে, সোনার পাতে বিচিত্র মণিমাণিক্যের কারুকলাপ 
নক্ষত্রলোকের বিভ্রম আনে । হিরে জহরতের সুষ্ঠু আলপনায় মণ্ডিত 
দেওয়াল। কোন্‌ সে বিয়োগী শিল্পী সবল হাতে লেখনি ধরে প্রাণ 
ঢেলে এঁকেছিলো৷ এ কৃতি? 

কেশ কাংখি ক্কন আছে, ব্যাস, তুমি শিখ মানে শিষ্ত । নানকের 
আস্তানা, শিখের সোনার মন্দির পুকুরের মাঝে উঠেছে । অম্ৃতসর 
শিখদের গয়াকাশী । 

সন্ধ্যা হতেই, চারদিকে জেগে ওঠে ফটাফটু আওয়াজ। একী! 
আবার জালিয়ানবালা পর্ব শুরু হোল নাকি? শব্দ ধরে এগিয়ে 
দেখি, পেল্লায় কাণ্ড! তন্দুরে রুটি হবে, তাই পিস্তল দাগার শব্দ 
তুলছে । মোণ ছুই আটা মেখে নিয়ে, চারজন যোয়ান ল্যাংগট কষে 
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গলদঘর্ম, চটকে চলে। ইটের দেওয়ালের পিছনে আগুন জ্বেলে লাল 
করা হোল । ছুটি পালোয়ান দীড়িয়ে, এক এক থাবড়া নেচি নেয়। 
তিন থাগ্সড়ে রুটি গড়ে, ছূ'ড়ে মারে দেওয়ালের গায়। আওয়াজ 
ওঠে, যেন গুলি ফাট্ছে। লম্বা ভারি লোহার ডাণ্ড নিয়ে আকৃড়ে 
এনে ফেলবে হাতের তেলোয়। 

পঞ্চাশজন খাচ্ছে শিকারের সঙ্গে রুটি নিয়ে অর্ধচক্রাকারে বসে। 
রাধুনি রুটি ছু'ড়ে মারে ঠিক পাতে, ফস্কায় না । নির্ঝঞাট পরিবেশন 
তড়িঘড়ি হতে লাগল । 

রান্না মেয়েদের হাতে । কোমল হাতের মোলায়েম রান্না খেয়েই 
আমর! গেলাম। মল্লের গড়া, চতুরের হাতে ধাকাবালা খান! খেয়ে 
দিল চাঙ্গা হবে, গায় বল পাবে, তখন বলে যেয়ো । 

আনারকলি, ডালিমফুল শাজাদা সেলিমকে মজিয়েছে। বেতমিজ 
রাঁজমহলে খুন্নুটি অনাচার ! হেঁট্কাটা ওপরে কাটা জ্যান্ত বালাই 
পুঁতে ফেলল। বিটি কিন্ত অমর হয়ে আছে, লাহোরে আনারকলি 
বাজার । 

লালা মুলা সে আবার কী! ইছুর বাবু হোল কবে ? 

বাংল! ছেড়েছো, মাত্রা হারিয়েছে; ঘুচে গেছে পাত্রাপাত্র জ্ঞান । 
এখানে সবই হঠে পারে । হুজুরিমল থালিমল হয়, হয় বেঙ্গারাম 
হরকিষণ। ব্যাং হোল রাম, শিব হয়েছে কৃষ্ণ । শিঙ্গে ফেলে আড়- 
বাশি ফোকে হরদম হরিহর আত্মা, দেখে যাও । 

লাহোরের পর স্টেশনগুলো সব ইস্পাৎ মোড়া বাড়ি, আলসের 
ফাকে গুলি দাগার ঘ্ুলঘুলি। হরেক ইস্টিশানে লম্বা সাইনবোর্ড 
জানাবে-_দিয়াবাতির পর সেখানে নামা মানা । মাস্টার তো রাইফল 
ঘসে চোন্ত বানাচ্ছে, টিকিট কাটে কে? আর নামবেই বা কিসের 
টানে? উচু নিচু পাথুরে ভূঁই, গাছের আড়াঁলও নেই যে তার 
স্ুনিবিড় ছায়ায় সন্ধ্যাদীপ জ্বেলে ছুটি কাজল আখি তোমার পথচেয়ে 
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অনিমেষে তাকিয়ে থাকবে । 

দরজায় ঝুঁকে, গাড়িতে উঠে এল পরপর তিন পুরুষ, পাগড়ি ছাতে 

ঠেকছে । 

আ সালাম ওয়ালেকম্‌, মিজাজ সরিফ £ তকলুফ ফরমাইয়ে। 

সড়ে নড়ে জায়গা করে দিই। 

তারপর, সেখদের তস্রীফ সরিফ ক্র নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ? 

রাবলপিপ্ডি। 

নাঃ ভাতে হবে না, এবার পিগ্ডিতে খেজুর খাব। টিকোলো নাক 

ছধে আলতা রং যদি পাই, না হয় চোখে স্থুর্মা টেনে উঠে চড়েই 

বেড়ালাম। “দিখোজি চাদ চম্কা পিছে খজুর কী, বস্রেকী হুর 

নাচে আগে হজুরকী ।+ হুরপরীই যদি নাচতে লেগেছে, হলোইব৷ 

গেজুর বন, তবিয়েৎ তরাবট্‌ হয়ে যাঁবে। 

পিগ্ডির রাস্তায় রাস্তায় বস্তা বস্তা খেজুর ছোয়ারা আখ রোট বাদাম 

কিসমিস্‌ মোনাক্কা, আঙ্গুর বিদানার আমদানী । 

কাবুল কান্দাহার হিরাঁৎ কাশ্মীর থেকে আসে প্রচুর আপেল নাসপাতি 

নিন্ব খোবানি। ভাবছো, ছুদিনেই স্বরৎ লাল হয়ে যাবে। গেরস্থের 

ছেলের অস্থুখ, ভুগে ভূগে হাড্ডিসার | 

ডাক্তারবাঁবু জ্বর তো ছাড়ল, গায় বল পায় না, বলে যে। 

আরে বাপু, বল কি আর অমনি হবে, মেওয়ামাখম খেতে হয়। 

বাপ শহর ঘুরে নিয়ে এসেছে একটা বেদানা, কয়েকটা দানা ছাড়িয়ে 

দিয়েছে, ছেলে খাচ্ছে। আশা ভরা চোখ মুখের 'পর ফেলে 

শুধোলে _বাজান, তাকৎ মালুম দেচ্ছে না? 

সস্তা পেয়ে গোগ্রাসে গিলছে। তো, পেট কামড়ালে এক ঘটি জল 

খরচ করে বসবে ভেবেছো । সে পাবে না । এখানে নিক্তির তৌলে 

একছটাক জল বরাদ্দ, তা শুচি শৌচই হোক, আর আমসত্বই কর। 

বাসন ধুতে জল বরবাদ এর! করবে না। খেয়েছো, থালা ছাই ঘষে 
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ফুঁকে দাও, ব্যস পাক । আর একজন খেতে বসে গেল । 

পিগ্ডি ফেলে যাচ্ছি কাশ্মীর । মোটারে ছুশেো৷ মাইল । 

পথের মাঝে এ যে বিরাট মেলা, তাবুতে তাবুতে ছয়লাপ। াবুতে 
খাস লক্ষৌ ইলাহাবাদী বিবিরা নিয়ে আসবে মুজরা, তান ছাড়বে 
ঘুরবে ফিরবে। তিরছি নজরে পাক্তুন ঘায়েল হচ্ছে। 

_ আরে ওয়াই ওয়াই, ইয়ে তো কমাল রহা!। দৈত্য সর্দার গলা 
মিলায়-_তু মেরি রওসন্‌, দিলরুবা কলেজেমে আও । নয়নের মণি 
হৃদিবল্পভ ওগো, কল্জে খাও। 

পথে সুন্দর সব রেষ্টহাউস, নদীর কোলে চেনারকুঞ্জে বাংলো । 
হিমালয়ের বুকে আধুনিক শৈলাবাস, বিদেশীকে পিছু ডাকে । ফেলে 
যেতে প্রাণ কাদে, মন চায় না। 

ঝিলমের পাশে গা1। দরদী বিধাতা নিপুণহাঁতে গড়ে এদের, মাখিয়েছে 
টকৃটকে রং । গলায় ঝোলে কাংড়ীমালসায় আগুন, হতদরিদ্র সব। 
মন্তবে মৌলবী পাঠ দিতে, ভাবী নবীর! তার স্বরে কপচায়। বিদ্ধে 
ধর্ম একাকার । 

ড্রাইভার বলে দেখ, ধর্মধ্বজীদের ছুর্দশা, ভূল শিক্ষার ফল । বেহে- 
স্তের পথ পরিষ্কার হবে প্রাচুর্ষের দ্বারে ছুভিক্ষ প্রগীড়িত প্রহরী সব। 
শাস্ত্র বলে ত্যাগ কর। ধনীর লোভী চর মৌলবী স্থুরীরা শিখোয়, 
ভোগ স্থুখ ছাড় । দান খয়রাৎ রোজা নামাজ করলে পরকাল ফরসা, 
খুদা দোয়া দেবে। দেখ তো বিপদ! প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার 
,উন্মুক্ত। আমার খেদমতে জমিতে ফলে ফসল, জল পড়ে পাতা নড়ে 
জন্ত জানোয়ার উঠে বসে ।আমি ফিরেও তাকাঁব না, সম্পদে উদাসীন 
কৃচ্ছ করেই গেলাম । আখের, খোদাতালার সাথে মোলাকাৎ কেদে 
বলি প্রভু, তোমার ছনিয়ায় হুঃখই ছুঃখ, কষ্টে জীবনটা গেল। 

এক চড়, মরণ আর কি! আহাম্মক, চোখ ছিল না? দৌলতে 
হুনিয়া, বলিস্‌ কিনা ছঃখু পেয়েছিস্‌, নিন্দুক কোথাকার ! 
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বাম্ুন সব পণ্ডৎ। পড়ে লিখে কি পণ্ডিৎ হবে, বাপ ঠাকুর্ণীর কাছে 
পণ্ডিতি হাসিল করেই জন্মেছে সব। 

পণ্ডৎ মাঠে লাঙ্গল দিয়ে কালিদাসী আখর আচড়াতে গেল। দানা- 
পানি চাই ? বিছ্বেধরী মুনিষকে ডাকতে নসীবালি এসেছে । আট 
হাতি ডাণ্ডীয় ভাত ব্যঞ্জন ঝুলিয়ে সন্তর্পনে, তুলে দিল যবনের কাধে । 
আকাশ পথে পবিত্র অন্ন আসে দ্বিজোত্তম সকাশে, হ্যাংতাল ছেড়ে 
মেলেচ্ছে। তফাতে দ্রাড়ায়। জাত জন্ম বাঁচিয়ে, পৌটুল। খুলে নিয়ে 
লাঠিট। সরিয়ে রাখে । 

ভাতও জুটুলো, জাতও থাকলো! । তীক্ষবুদ্ধি না ধরলে কি, বিছ্যেধরী 
পগুতের ছোয়া পেয়েই পণ্ডিতানি হয় ! 

সকালে ঝকৃমকে রোদ। জানাল! দিয়ে তাকাতে গিয়ে চোখ ঝল্সে 
'গেল। রাস্ত। ঘর গাছ পাহাড় পালিসপাত, রূপোয় ঢাকা । রাতভ'র 
ধুয়ে ফুঁকে রজৎ মণ্ডিত হচ্ছিল সব, তাই জল হাওয়ার মাতামাতি, 
সবাই ঠাণ্ডায় মরি। মহৎ কাজে বৃহৎ আয়োজন উপচার, আমর৷ 
সহ্য করতে পারব কেন? 

শ্রীনগর শ্রীনগরে নেই, চারদিকে ছড়ানো । হরিৎক্ষেত্র দিগন্ত 
ছুঁয়েছে, মাঝে মাঝে দেওদার চেনার আখরোট' বাদামকুপ্ত উপবন 
আর আপেল নাসপাতি বেদানা আঙ্গুরের বাগান । 

কেশরের জাকরাণী ফুলে বাগিচা ঢেকেছে। মাঠে ফুল, ঘাটে ফুল 
জলে স্থলে ফুলের রাজত্ব । এদিকে যোজন বিস্তৃত ডাল উলার, তীরে 
্াড়িয়ে সাদা মাথা হিমালয় । হুদের বুকে বিরাট ছায়া ফেলে দেখছে 
_তাই তো বুড়ো হয়ে গেলাম নাকি? তবে, ওরা যে বলে গেল 
_আমি নিতান্ত শিশু । সন্দেহ আর যায় না। 

জলে পড়া পাহাড় গন্ধরববল, ছোট্ট খোকাটির মত শহরের কোল 
চেপে বসেছে। নগরের বুক চিরে ঝিলম প্রবাহিত। তারপর 
মনোহারি নাগরী সেজে হাউসবোট প্রমোদ তরী চোখ ঠারে । লেকের 
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জলে হাউিসবোট ভাসিয়ে বিদেশীরা একনাগাড়ে ছ"চার মাস কাটায়, 
আনন্দের আরাধনা করে । হুদে ফুটে থাকে লক্ষ কমল, ফুলে ফলে 
সাজলো৷ ডাঙ্গা, হৃদ্‌পন্ম আপনি বিকশিত হয়। সাধে কি নূরজী হা, 
জলের কোল ঘেঁষে নিষাদবাগ করেছিলো, চির সুন্দরের কাছে 
পৃর্থীনুন্দরী বসবে বলে। 

ঘটনাটা ঘটেছিল কিরখচিতে, ভোরে । 

পথে পা দিতেই ভেসে এল সুমধুর সঙ্গীত বায়ুভরে । উৎস সন্ধানে 
এগুচ্ছি, দেখি, পানের দোকান । পানের দোকান বৈকি, সাইজে । 
নিচে তক্তারলা র্যাদাতুরপুণ রেখে, দোকানি দোতলায় বসে কলের 
গান বাজাচ্ছে। গানটা ভাল লাগতে দোকানে উঠে আসি, মালিক 
টং থেকে লাফিয়ে নেমে “আম্ন” আম্বন” করতে লাগল । কিরণচিতে 
বাড়ি সস্তা নয়। মেঝেয় মাচা তুলে ওপর নিচ হোল, নিচে কারখানা 
ওপরে পসার। 

গ্রামোফোনটা চমতকার তো, কি মেক? 

জি হুজুর, ওনমেক্‌, আমিই বানাই | 

আমি আবার কাঠমাঙুতে গ্রামোফোন কিনতে গিয়ে নাকাল হই, 
তখনকার কথা কিন!। মাষ্টার ভয়েজ নেপালেও যা, ভূপালেও তাই ; 
এক কাম, এক দাম। *ধন্তি গোরাবাবা, শৃহ্য বসিয়েই দেশটাকে 
খেলে। সাধে কি “দেশের কথায়” সখারাম গণেশ বলেছে__সম্মোহন 
চিন্তবিজয়। খনি খাদ খুড়ে কী আর নিয়েছো, মাথায় ঢুকিয়েছো৷ 
ব্রিটিশমেড । ছ" টাকার মাল বাট টাকায় চোখ বুজে কিনে নিচ্ছে। 
স্বাধীনতার পর আজও জীবন মরণ কাঠি ওদের হাতে । প্রাণের 
বাড়া ধন্রত্ব রাখতে হলে, ব্যাঙ্ক ইনকরপোরেটেড ইংলগ্ডেই রাখে 
লোকে । 

তখনো৷ আকাশবাণী এমন করে কলের গানের জাত মারে নি। ঘরে 
ঘরে এডিসন, মার্কোনি 'আসব আসব লিখছে । আমি কিরীচিতে 
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দেখে এসে নিজে একটা ক্যাবিনেট মডেল বানিয়ে ফেললাম, 
একশোতে। গ্রামোফোন কোম্পানী চেয়েছিল সাড়ে ছ'শো। 

রেডিও এল তো হুড়মুড় করেই এল। বিড়ির দোকান কসাইখানা 
সর্বত্র বাজে। পানের কথা আর বললাম না, ওটা নিজে খাই 
কিনা । পটল তুলবে, শুনে যাও-_দিল তোড়কে_ লতা গাইছে। 
শুনতেই হবে, সেকুলার স্টেট যে, হরিরামকে ঠেঙ্গিয়ে তাড়াল। 
এবার বোষ্টম বোষ্টমীর কাখে “গুপগুপাগুপ' স্তব্ধ করে রেডিও 
সিলোন' ধরে ভিক্ষেয় বেরুলেও অবাক হই না। ভেবেছিল অপরের 
জাত মেরে পদে উঠবে, হোল তো! 


সকালবেলা সীত্রাগাছি দেয়, কচি নারকোল ডগার হাতছানি-****- 
আমরা যে কত শক্তি ধরি, প্রজাতন্ত্র না পেলে তাই বা কে জানতো । 
তে ধরা 'লামা'করা' শিরে শোৌভে উৎকুণ, দেহপটে “জুম্ড়া” ধরি, 
জ্যান্ত বাঘ আশে পাশে ফেরে । অলক্ষো থেকে যে পিশু, হাতিকে 
জলে ডোবালো», আমাদের বিছানায় থাকে । উড়ন্ত ফিরস্ত কটাকে 
ধরে কাজ নেই। বিদেশী দর্পা কাছে ঘেঁষতে কম্পিত কলেবর, 
অতফ্ধিত আক্রমণের জয় । থাকত যদি এর পর* আহা মরি সেরি 
সম্পেন, তবে হোতো৷ সোনায় সুগন্ধ । বৃথাই জন্মে এদেশে আস্বাদে 
বাদ পড়ে যাই, রানা গোটা নেপালট! ড্রাই মরুভূমি করে ছেড়েছে। 
মোদের এ হুর্গতি, শোচনীয় অতি, গোরা সইতে নারে, বুক ফেটে 
যায়, বিশ্বজনে তরাতে জন্ম তার । আহারে, তৃষ্টার্ত জনগণ ! তৃষ্ণা 
ঝারি নিয়ে দয়াল আর কতকাল দ্রাড়িয়ে থাকবে, পায়ে বাত ধরে 
গেল যে। রানা আড়াল হতেই আবগারী ঠিকে নিয়ে দেশ সরেস 
করতে লেগে গেছে। 

দীর্ঘ উপোসী খেতে গেলে, গোড়াতে হেঁচকি ভু'চকি উঠবেই, কালে 
সকলি রপ্ত হয়। বর্ষণ আরম্তেই যুগপৎ ধারাপ্রবাহ কভু কি দেখেছে 
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কেহ। শুল্ক বিভাগের সবুর সয় না, কিস্তা লেআও। ঢেঁকিকে 
বুঝাব কত, নিত্য ভানে ধান। সরাসরি কিস্তা খেলাপি মামলায় 
ফেলে, জেলে পুরেছে । গোবা দেখে, পড়েছি মোগলের হাতে, খান। 
খেতে হবে সাথে ভদ্রতার বালাই সেখানে নাই । 

সেনা হয় মেনেই নিত কিন্তু আতঙ্কে কাপে হিয়া জন্ত-জানোয়ার 
গুলোকে দেখে, কামড়ে দেবে যে! দোহাই হাইকোর্টের _কিস্তা 
খেলাপি কারাদণ্ড -মাথা পেতে নিচ্ছি কিন্তু জন্ত-জানোয়ার দিয়ে 
খাওয়ানোর অধিকার সরকারে বর্তায় কিসে? জাতি সজ্বের 
মানবাধিকার ধারা দৃষ্টে-_কেহ কাহাকেও ভারমিন অর্থাৎ বিভীষণ 
জানোয়ারয়ালা লোকের সঙ্গে বাস করতে বাধ্য করবে না স্থবিচার 
আশা করি । 

ধূর্ত ইংরেজ ল্যাং মেরে ছিটকে বেরিয়ে যায়, বাঘ কামড়ে না ধরতেই. 
ফস্কে গেল। 


প্রলয় নাঁচন নাচেন নটরাজ । ত্র্যন্বকের তাণ্ডবে তপ্ত সূর্ধ দেহ হতে 
খসে একখণ্ড, সেই ভূখণ্ড, ছুটে চলে আকাশে । খর বায়ু বয় বেগে 
ঘনায় বাদল, ধুয়ে ফুঁকে-.ঠাণ্ড করবে তাকে । ফলে, জাগে শিহরণ 
কাপে গা । ঠেলে উঠে চুড়ো, তলায় ফেলে অতল গহ্বর, জলে ভরা 
সাগর । 

নেপালী কবে মাপে, কি করে জুখলো) কেউ জানে না। ঠাউরেছে 
ঠিক, সাগরের 'পর যা উচিয়ে থাকে মাথা, সেই “সাগরমাথা?। 
আহা মরি নামাকরণ, ভূতত্বের আতের কথা। শুলুক সন্ধান করে 
রাধানাথ, নেপোয় মারে দৈ। বিলেতে বসেই নাম কামায় সায়েব 
এবরেষ্ট, সে সর্বেহেড নাকি মাথামু্ড। আরে ব্যাটা, ধম্ম দেখলি 
না, করিলি মুগ্ডপাৎ ! “সাগর মাথা” ও নিরেট মাথায় না ঢোকে তো, 
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পাণ্টে ন! হয় রাখ_ শুঙ্গ শিকদার রাধানাথ- নাম, কষ্ট করে যে 
চিনিয়ে বুঝিয়ে দিলে । তা নয়, নাম ধরেছে__মাউন্ট এবরেষ্ট_ বন্ধ্যার 
গভ.ভ যন্ত্রণা, ভজ জয় রাধে কেষ্ট । গিরির শুভর কপালে কলঙ্কের 
ধবল টীকা, সমাহিত বিরাটের ধ্যান ধারণায় প্রবল প্রত্যবায়_হায় 
শতধামা ! 

সেই চুড়ো, নেপালী বলে চুঁচু'ড়ো, তার টাক্রায় বসে তামাক টেনে 
এল নের্কো সে তেনসিং সঙ্গে ছিল হণ্ট হিলারি । রাজদরবারে 
বিপুল তাদের সম্বর্ধনা সমারোহ । নেবকোর পিঠ চাপড়ে বলি__ 
ভাই বাঘ সিং বাঃ কীত্তি একটা রাখলে বটে ! আবার অভিযানে 
বেরুচ্ছ কবে? 

লাফিয়ে তেড়ে আসে বাঘিনী-_-আমি যেতে দ্রিলে তো । চাই না 
তোমার ফাকা খেতাব, ফাঁকির তকৃমাশি রোপা । ল্যাও রুপেয়া 
নকৎনারায়ণ-__তজজনীর ডগায় অন্ুষ্ঠ টক্টকায়। 


বন্দী আমার প্রাণেশ্বর। প্রাণেশ্বর, বৃহৎ প্রাণেশ্বর, এক সমূহের হাদয় 
তার দখলে । তার! ইসারায় ওঠে, কথায় বসে । প্নেপালী কংগ্রেসে 
পুরোধা, অমোঘ চৌন্বক শক্তির অধিকারী, যেমনটিছিল নেপোলিয়নে, 
হালে হিট্লারে। 

রাজধানীতে লহর লাগে, বীর গাথা! মুখে মুখে, নেপালী কেরাই 
সিং বলতে অন্ঞান। সে এসে নাকি চাল সস্তা করবে। কেন, কী 

হেতু তর্ক বৃথা, বিশ্বাস যুক্তি মানে না। 

রর ইন্দ্রজিৎ সিং, ওরফে কে আই সিং। জন্মস্থান সুদুর পশ্চিম- 

পাহাড়, নৈনিতালের নিকট দোটি। পাহাড়ী রাজ্য দোটি, কোন 
এক কালে স্বাধীন ছিল, কুমারের অনটন সে ঠাই থাকতেই পারে 
না। লেখা পড়া তখৈবচ, গরীবের ছেলে, পেটের ধান্ধায় ভারত বর্ম! 
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মাকু মেরেই যৌবনটা কাটায়। কখনও নেতাজীর আই এন এ__ 
সৈনিক, কভূ বা হরফন্দমমৌলা হোমিও হেকিম স্বাদে ডাকৃদর | 
রানা বিরুদ্ধ আন্দোলনে বিশিষ্ট নেতা। জাপানী হামলায় অসমে বর্মায় 
ইংরেজের ফেলে আসা রাইফেল বন্দুক কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে লিন কিরাতী 
ধরে, গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান ভৈরহবাতরাই আক্রমণ করে বসল। 
পাহাড়ী মগরগুরুং যোদ্ধজাত, কে আই সিংয়ের আঁকর্ষণী শক্তির 
টানে দলে এসেছে। 

নেহাৎ নেহরু ধরে করে রানা মন্ত্রী সভায় কংগ্রেসী ঢোকায়, হয় 
বিদ্রোহের অবসান । এ আপোষে অসন্তুষ্ট কে আই সিং কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে জেহাদ বলে দিতে হোল বন্দী । সিং দরবারে কড়া পাহারায় 
অবস্থান তার । খাঁচায় বাঘ অন্তরে গুমরায়, বাহিরে প্রকাশ নাই, 
মন্ত্রীরা বিদ্রোহীকে মুঠোয় পেয়ে নিশ্চিন্ত । 

মগরগুরুৎ লিম্বু কিরাতী, লড়াই ফেরৎ সন ব্রিটিশ গোর্খার সেপাই 
দরোয়ান, ভারত বর্মীয় যথা! তথা ছিল ছড়ানো ছিটোনে! । ডামাডোলে 
লুটের গন্ধ পাঁয়, নকরি ধান্ধা চুলোয় গেল, দলে দলে ধেয়ে এল। 
বিশেষ করে তাদের ধরেই নেপালী কংগ্রেস সংগঠন । এরাই 
মুক্তিসেনা, সমতলে খাঁজান! লুঠে। অরাজকতার স্থযোগে আগুন 
জ্বালায়, কথায় কথায় গর্দান নেয়। 

বছর পাণ্টায়। রানা রাজার হাতে সার্বভৌম ক্ষমতা তুলে দিতে 
মৌকা? পেয়ে মুক্তিসেনা রাজধানীতে ঢুকে পড়ে । রানা পরিত্যক্ত 
দরবার সব তাদের জবরদখলে। মুক্তিসেনা নেপাল উপত্াকায় 
বিভীষিকা । মঠে মন্দিরে বাহিরে ঘরে অভূতপূৰ লুট, লোকেরা 
ত্রাহি ডাক ছাড়ে । কংগ্রেস মন্ত্রীরা এককালে নিজের মতলবে মাথায় 
নেছেন, আর তারা নামে না, কমলি ছোঁড়তা নেহি । 

দায় এড়াতে শহরে সবত্র, কারাগার আপিস ধনাগার ব্যাঙ্ক সদর- 
কার্যালয় সিং দরবার, ইস্তক মন্ত্রীদের দেহ গেহ রক্ষার কাজ 
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জওয়ানদের মুক্তিসেনা এবে রক্ষা! সৈন্য, তবু যদি তাবে থাকে । 
চৌন্বক পষ্ঠ তারা একদ! এক প্রদোষে কে আই সিংয়ের খগ্পরে পড়ে 
রক্ষীরা হয় বন্দীর একান্ত বশস্বদ। কে আই সিং কারাগার উন্মুক্ত 
করে নগরীর অধীশ্বর। ব্যাঙ্ক কোষাগার তোপখানা সিং দরবার 
তার দখলে, মন্ত্রীরা বন্দী । 

নুচনাতেই, হামলার মিনিটকয়েক আগে, খবর পেয়ে কংগ্রেসী 
প্রধান মন্ত্রী কোইরাল! দে ছুট, দেয়াল টপকে রাজবাড়িতে ঢুকে 
পড়ে বেঁচে গেছেন । পুরী, রাষ্ট্রসেনার হেফাজতে সিংহের থাবার 
বাইরে ছিল। যোগাযোগ ছিন্ন ভিন্ন, যুক্তিসেন! ঘাঁটি আগলে আছে, 
উপত্যকায় অন্যত্র ব্যারাকে ধরা রাষ্ট্রসেনা ঘটন! জানে না । 
কয়েদীদের দিয়ে নিশিথেই প্রেম্সে হাওয়াই আড্ডা খোঁড়ায়, বাইরের 
উটকো আপদ এসে না৷ শুভারস্তে বিদ্ধ ঘটিয়ে বসে । ঠিকেদার 
রামকমলকে ধরে রাত্রেই যুক্তিসেনার রসদের কাবালা পাক্কা হোল । 
বীর দর্পে আবু হোসেন করে নগর পরিক্রমা, মোহড়ায় গার্ড বসায় । 
রাতকাঁবারে এবার সিংহের মহাপ্রস্থানের পালা । 

প্রত্যুষে গোণাগুস্তি ক'জন রক্ষী সঙ্গে অগোচরে নগর বাহিরে বীর 
পদক্ষেপ অনুগতে এডিয়ে গেল। বলেছিন্ু চৌম্বকণ্পক্তি, বটে কিনা ? 
অনিয়ন্ত্রিত অসুরদের স্থনিয়ন্ত্রিত চালে চালবার অপর কী মন্ত্র বিদ্যুতে 
আয়নায় । হাতে পেয়েও অরক্ষিত নগর তোষাখানা কারবার লুঠে নাই, 
বিবেকের তারিফ না করে থাকা যায় না। 

রাজধানীতে শীতের সকাল । 

আবছা আধারে নজরে পড়ে ঘাঁটিতে মোতায়েন মুক্তিসেনা । 
লোকেব৷ ঘরে ঘরে জটলা করে__কি হয়, কি হয়। সহসা রাস্ট্রসৈম্যের 
অভ্যুদয়, মুক্তিকে আদেশ করে হ্যাণ্ডস্‌ আপ,। 

সে এক দৃশ্য বটে ! গড়িমসি কিঞ্চিন্মাত্র নেই, গোপালরা অস্ত্র ফেলে 
উদ্ধাহু। হাতিয়ার হারিয়ে গুলি গুমোলো গুটি গুটি বন্দীশালায় 
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যায়। 

এদিকে কে আই সিং খিদে পেলে গায়, মাতব্বরের ঘরে খাবার 
চেয়ে খায়। পান তামুকের তোয়াকা করে না, বলে-__কুইক মার্চ । 
খবর এল যে, রাষ্ট্রসেনা পিছু নিয়েছে। সন্ধ্যা ঘনায়। তির্বতী- 
সীমানায় খাড়। পাহাড়, পা ঘেষে তার খরক্রোতা নদী বহে যায়। 
আধারে খাদের গভীরে নানা বিপদজনক জেনে সিংহ চুড়োয় উঠে 
বসে। 

রাষ্্রীসেনা! পাহাড় ঘিরে ঘটি গাঁড়ে। রাত্রি ছুপুর অবধি চলে নিচে 
উপরে গুলি চালাচালি, রণনীতির মহড়া । পাহাড়ের তিন দিকে 
প্রহরা ও পাঁশটা নদী ঘেরা বাঘ চালে সিংহ থাকে ধরা। হেথাকে 
আস্তাকুঁড়, হোথায় আছেন বট্ঠাকুর, ছোয়াছু'য়ি বাঁচিয়ে চোর, 
যাবা কম্নে ? 

ভোর না হতেই সৈন্যরা গুলিবর্ধার আড়ালে পাহাড় চড়ে। কি 
আশ্চর্য । গুলির জবাবে পাল্টা গুলি এল না, চুড়ো চুপ কেন? 
উঠে করে বুঝতে পারে, অন্ধকারে গাছ কেটে ফেলতে হয় সেতু । 
গুলির গুল মেরে, আয়োজন সেরে, সদল বলে সিংহ দেশান্তরী 
হোল। | 

কালাস্তরে অবশ্য রাজ! গুণধরকে আদর করে ডেকে এনে প্রধানমন্ত্রী 
করলেন । সিংহ কখনও পোষ মানে ? সব ছেড়ে খুঁড়ে আবার যে কে 
সেই, কে আই সিং। চাল সস্তা হয় ন। 


সকালবেল! সীত্রাগাছি দেয়, কচি নারকোল ডগার হাতছানি । 
কলাপাতা৷ ছুলিয়ে, শীতলম্পর্শ বুলিয়ে, বাংলা প্রবাসীকে ঘরে তুলে 
নিল। শ্যামলীমা পরায়, উর মরু আর কালো! পোড়া! ভূ'ইয়ের 
দৃষ্ঠে ঝল্সানে। চোখে স্নিগ্ধ অঞ্জন । 
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বহুদিন পর এলাম গো মা জননী, সকলি মঙ্গল তো? 
আজ্ঞে কতা, হলি মঙ্গোল, কালাকুত্তাডা মারা গেছে। বাবু 
বিদেশ থেকে বাড়ি এলেন, স্টিমার ঘাটে চাকর কছিমুদ্দি নিতে 
এসেছে । 
কাছিম এসেছিস, সব ভাল তো? 
_ আজ্ঞে কত্তা, হলি মঙ্গোল, কালাকুত্তাডা মারা গেছে। 
__আহা, অমন ভাল কুকুর কিসে মরল ? 
_ ঘোরার হাড্ডি খাইয়া । 
-সে কী! ঘোড়াটা মারা গেল? 
_ দীন! না পাইলে, কয়দিন বাঁচে ? 
__-কেন, সেদিন ছু'মণ ছোলা পাঠালাম ? 
সে তো ঠাকুরমার সেরাদ্দেই লাগলো । 
মা মারা গেলেন, সেকিরে? 

নাতির শোগ ডা! বড়োই লাগ ছিলে! কিনা । 
খোঁক। নেই বলিস্‌ কী? 
মা মরা ছ্যাইলা, বাচ.লো৷ কৈ। 
বড় বৌ নাই, হায় হায়। 
শ্বশুরের শোগডা বরদস্ত হইল না, মা জননী তাতেই শ্যাস্‌ হইছেন । 
বাবাও গেলেন, হা ভগবান । 
এ বুড়োই তো৷ পথ দেখালো! । 
শৈশবে যে বাংলাকে ছেড়ে গেছি, তার বহু পরিবর্তন হয়েছে, ভাল 
তো কিছু নয়, সোনার বাংলা ধ্বংসের মুখে । ইংরেজী পড়ে গাঁ ঘর | 
ছেড়ে, শহরের দিকে ছুটেছে সব, গায় থাকে বুড়ো, অকর্মণ্য, 
কিম্বা যারা ইংরাজী ছুপাতা ওপ্টায় নি। স্বদেশী যুগের জের না 
মিটতেই এল মহাযুদ্ধ। যুদ্ধ জিতে ইংরেজ বল পেয়েছে, বাঙালী 
পেল অন্নবস্ত্র সমস্যা । 
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ধলা! জমিদারের দেশ, তারাই দেশের প্রাণ কেন্দ্র। 

জমিদারের পোষক চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, তাঁতেই ধাবা! দিল ইংরেজ, 
প্রজাসত্ব আইন বানিয়ে । আর জমিদারি নিয়ে থাকলে কারও 
পোষায় না। জমিদারের! গা ফেলে শহরে এল অন্য অবলম্বন খুঁজতে 
গায়ের সুখ সমৃদ্ধি ঘুচে গেল সঙ্গে সঙ্গে রাজার সঙ্গে সাজা, বুঝলে 
তো তার মজা, একটা মহান্‌ জাতি শেষ হতে চলেছে । এমনি 
অন্তর টিপুনি, বলাও যায় না, সওয়াঁও যায় না । হছুর মাটির ভিতর 
গোড়া কুরছে, মহীরুহ চলবে আর কি। মোক্ষম প্রহার র্যাডক্লিফ 
বাটোয়ারা, হিন্দপাক্স্তান। 


সরষে নেবে গো, অ কলয়ালা ? 

ও সরষে চলবে না ভাই, পিলি সরষে হাপুবের আমদানি তারপর 
নগদা কারবার তো নেই, ও সব ওয়াদায় চলে। বড়বাজারে 
গুঁড়িয়াল, সেই যোগায় মাঁল, পেড়ে, তেল বিকুলে ভূক্তানি নেয়। 
কানপুরের হাঁবাই ঘোড়া আছে। ওবা যে বেটে কলকাতা আসে, 
সে রেট তোমাব হবে না, রেল বেশী ভাড়। চায়। বাঁজারট। দেখবে 
তো হাওড়ায় যাও । 

ট্যাকসি স্টাগ্ডের পাশে গঙ্গার ওপর ঘব, ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা চরে, 
ভিতরে লোক ঠাসাঠাসি, মাড়োয়ারি দেশোয়ালী সব। সরষে মটর 
কলাই ছোলা ডালের অল্প অন্ন নমুনা রেখে মাটিতে বসেছে । ঠেলা- 
ঠেলি হুড়োহুড়ি, তাৰ ভেতর লাখোটাকার কারবার । 

মাল এসে রেলে আছে, বিল্টি নমুনা নিয়ে ব্যাপারী বসে । খরিদদার 
এসে চালানদারের হাত ধরেছে, একব্যাটা দালাল নতুন গামছ। দিয়ে 
হাতছুটি ঢেকে দ্িল। আঙুলে আঙুলে দরাদরি হয়ে রফা হয়, খরিদ 
বিক্রি হয়ে গেল, কেউ টের পায় না এ ষড়যন্ত্রে বাঙালী পাত্ব। পাচ্ছে 
কৈ? ৰ 
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চায়ের বাজার বিলিতি, ওটা ওদের চলে কিনা, ল্‌গুন হতে দর 
আসে। চা বানাতে বাঙালী যকৃত দিল, রক্ত দিল। যে আবহাওয়ায় 
চা জন্মায়, তাতেই বাঙালীর মরণ। কালা জ্বর লিভার বাড়ায়, রক্ত 
শোষে, দেহটা খুখলে! ফুলে ঢোল। ডুয়াস আসামের জঙ্গলে পড়ে 
থেকে বাড়ালী চাকরে, কোট বাঁধা পেটিবন্দী চা, কলকাতা টি 
বোর্ডের গুদামে জম্ছে | চা নিলামে বিক্রি হবে, ব্রোকার সব 
ইংরেজ, অন্তে ডাক পায় না। বাগান পেল পাউণ্ডে চার আনা আট 
আনা বাকি বাজার ব্রোকারদের। দেখছে! তো৷ লিপটন্‌ ব্রকবণ্ড, 
বাগানে না ঢুকেই বাজারে চা ছাড়ে, মোটা হাতে মুনাফা কামায়, 
লিভার ঠিক রাখে । 

পাটকল ডাগ্ডির, বাজার স্কচ, ফড়ে কেঁয়ে । স্টক একস্চেঞ্জে টেঁচামিচি 
ঠেলাঠেলি, কোটিপতি পাগড়ি বেঁধে, কপাল চন্দনলেপা, ভুঁড়ি 
লড়াচ্ছে। তার ভিতর ঢোকে সাধ্য কার, ভদ্র বাঙালী তফাতে 
আছে। সকালবেলার উজির রে ভাই, ফকির সন্ধ্যাবেলা আবার 
এ মাটি ধরেই উঠবে, হিনম্মৎ আছে। মুখের কথায় লাখে! টাকার 
কারবার, কারও পৌধষমাস, কারও সর্বনাশ, কপাল চাপড়াচ্ছে। 
শেঠ পড়লে শেঠেরা তাকে তোলে । বাঙালী পা ফস্কালে, 
ভদ্রলোকেরা মাথায় পা দিয়ে ভোবাঁবে, এটা জাতিগত । 

বড়বাজার ক্রশ স্ত্রীটে জৈন শেঠ লম্বা কক্ষে টানে, বাহারে পিতলে 
বাধানে। কক্ষে, পাবার আশায় আনাগোনা করি। একদিন দেখি, 
মেল! কক্ষের আমদানি, বহু শেঠ জুটে গড়বড় বাৎচিৎ। কি বলছে 
এরাই জানে, কন্কের তলায় ভিজে ন্যাত! জড়িয়ে ঘন ঘন লম্বা টন 
মারতে লাগল । শুধোই-_বাপার কি, আজ এ কিসের আসর ? 

_ অন্যায় দেখ না গুরমিণ্ট কন্টোল উঠিয়ে লেবে। 

-স্থ্যা, কাঁগজেও দেখছি, কন্ট্রোল থাকবে না, লিখেছে । 

__ রেখে দাও ওদের লেখা, উঠিয়ে দিলেই হোল আর কি । আমাদের 
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গুদোমভতি গাঁট, কি দশা হবে ও কাপড়ের । 

__সরকার উটিয়ে দ্রিলে, করছে৷ কি বল? 

_ বুঝলাম কিছু চায়, কালই ডেপুটেসন যাবে দিল্লি, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

হোলও তাই। দেখি ওই কাগজই জানাচ্ছে-__কন্ট্রোলের মেয়াদ 
আরও ছ'মীস বাড়ানো, গভমেন্টের সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত । কার বাজতে 
বাস, সাফ মালুম দিল । 

মাথার পোকা, ইটের তলায় বাস, ইটপোৌঁড়ানোর কিলেন রহস্ত 
জানতে হবে। বুল সাহেব এদেশে চিমনির ভাটা চালায়, তারই 
অন্থুকরণ সবত্র। কোনটা গোঁলভাটা, পাশে ছত্রিশফুটি চিমনি। 
আবার একটা দেখি, বাদামি ভাটা, মাঝে পাশাপাশি সাতাশ ফুটি 
জোড়া চিমনি । লম্বা ভাটার সামনে বড়, পরে ছোট চিমনি আগু 
প্রিছ চলেছে । গোলভাটা বলে, ইসিমে অচ্ছা! পকৃতা হয়, বাদামি 
বলে ইসিমে, আর লম্বা তো বলেই বসে আছে। সমস্তায় পড়েছি, 
সবাই যখন-_আচ্ছা পকৃতা” তখন রকমারি কেন? কোন একটা 
হলেই তো হয়। 

ভারতের তামাম বইয়ালা' লিখলো-__কিলেন ভাটার কেতাব পাবে 
না, ডাইরেক্টর ইন্ডাহি হদিস দিতে পাবে না । এনজিনিয়র বলছে 
__মাথা ঘামাও মত, মিস্ত্রি ডেকে বরাৎ দাও) তোফা। ইট হবে-__ 
ফাপরেই ফেলল । উত্তর বিহার উত্তব দেয় না, অনেক ভাটায় 
ঘুরলাম, একবার কলকাতা টুঁড়ে দেখি। 

টালিগঞ্জের জীদরেল ভেটেরে মিত্তির, পশ্চিমে মিস্ত্রির লেজ ধরা। 
যাই দেখি বালী, ইটের রাজপাটে । বালী খালে বাস্‌ থাকল, যাচ্ছি 
গায়ের ওপারে ভাটার মেলায় । 

একটা পচা ডোবা, তিনধারে তার খুঁটিতে বসানো দর্মাঘেরা আক্রু। 
'গন্ধলেশহীন, সব জলসই হচ্ছে কিনা । তার আবার একটা ঘাটও 
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আছে, পুকুরই ছিল হয়তো । জনা ছুই লোক, কাদা ঘেঁটে পুটুলির 
পর পুটুলি টেনে তুলেছে । দ্রিনভর যা পেল, পশাকে পৌঁতা৷ আছে__ 
ছানা তাজ! রাখার কৌশল । এই সকালবেলা তুলে এনে যোগান 
দেয়, শহর কলকাতার খাবার দোকানে । ত। ঘেটে, নাগ সেন 
ঘোষেরা, কাগজের বাক্সে ঘরে ঘরে পাঠাবে, দেবভোগ্য মিষ্টান্ন । 
হাতের গুণে বর্ণে গন্ধে অনবগ্, মুখে নিলেই সোঁডাজল খু'জতে হয়। 
এও দেখি, তথৈবচ, ভাটাতত্ব এখানে পাঁব, সেগুড়ে বালি। তবু 
যা হৌক, কায়দাট। জানা গেল, ছান। তাজা থাকবে । 

রাজধানীর সদরে অন্দরে ঘ্বুবলাম, বাঙালী কৈ? 

এই যে বাঙালী, তান্ত্রিক আশ্রমে । যেখানে রেখা গণনা, সিদ্ধ 
কবচ ঝুলিয়ে ঘুমুলে লাখোপতি হবে, তার মন্ত্রণা । 

ঝাকড়া মাথা, কপালময় মাকালীর সি'ছুর, সিক্কের পাঞ্জাবীর পর 
রক্তজবার মাল! । ত্রস্তে এসে হাত পাতলো- দেখুন তো! ললাটের 
লিখন । 

_ প্রম্ম পিছু এক টাঁকা অশ্রিম বাপু, কটা প্রশ্ন, টাকা জমা দাঁও। 
তিন টাকা জম। এল । 

_-বর্তমানে আমার মনের অবস্থা! কিরূপ? 

_ স্ত্রীলোক ঘটিত ব্যাপার, অশান্তিতেই আছ বৈকি । 

_যাকে ধরেছি, তাকে পাবকি? 

_ গ্রহের দৃষ্টি আছে, রিষ্টি কাটাতে শান্তি করতে হবে, তবেই স্বস্তি । 
__ভপর মনস্কামন! সিদ্ধ হবে তো? 

_উপস্থিত হাত না লাগাঁনই ভাল, অর্থসঙ্কট চলছে কিনা। 

_জবাব ঠিক ঠিক মিলেছে, এখন উপায় ? 

_ চৌবট্টি টাকা খরচ, পুরশ্চরণ করে কবচ বেঁধে দেব, আর দেখতে 
হবে না। আর একদিন আসব, বলে জমান বিদায় হয়। 

_ দেখলে তো ভায়া, কষ্ট করে শান্ত্র পড়ে এই ভেম্কি খেলে পেট 
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চালাচ্ছি । ব্যকসায় ঘেন্না ধরে গেল। 

ব্যাপারটার রহস্ত জানি না, যা যা বললেন ঠিক মিলেছে, বলল যে 
-_-এমন পরিক্ষার বিষয়টা! বুঝলে না? অব্যেস নেই তো, নেহাৎ 
সোজা কথা৷ ইয়ংম্যান উদ্ভ্রান্ত চেহারা, স্ত্রী ঘটিত না হয়ে যায়? 
পোশাকেই দেখছে! বাপ বড়লোক, বখাটে ছেলে বাপের তাবে 
থাকে কখনও? একটা উপ জুটেছে, খরচ চাই। আলাদা কিছু 
করবে, তাই কি হয, ক্যাপিটাল চাই তো? আমি হাড় নেড়ে, 
রেখা আচড়ে, মুখে বিড়বিড় করেছি আর ওর মুখের ভাবটা! দেখে 
যাচ্ছি। মনস্তত্বটা একটু তলিয়ে দেখো । ভাষার উপর একটু দখল, 
যার মানে এ্যাও হয় ত্যাও হয়, এমন করে বলা । জবাব মিলে যাবে, 
কথা কি? 


আসামে 'বঙ্গালখেদা” পশ্চিমে 'বঙ্গালী নিকালে” পাকিস্তানী নাকি 
ছুরি শানিয়ে রেখেছে। নিজের মুলুক আছে সবারই, বাঙালী শুধু 
নিজ বাসভূমে পরবাসী । “ওপর জমাদার হতে” এক পা! উঠলেই হয়। 
জমিদারবাবু, রোয়াব কায়দা কেতা৷ ছুরুস্ত। দেউড়ির দারোয়ান তিন 
বছর উমেদারিতে আছে, নকরি বহাল হয় না তার। জুতো জামা 
পেটি পাগড়ি ঘুচে, শ্রেফ কপনিতে এসে ঠেকেছে। লাঠি হাতে 
হামে হাল সদরে হাজির | নাগাবাবা অন্দরে বাবুর দোরে হান। দিল, 
দরোয়ানের বুঝি এবার গর্দান যায়। 

দেউড়িতে ছাড়া কাহে? 

গরিব পরবরস্‌ দীনে দয়া করবেন । তিন বছর উমেদারির পর আমার 
তবু কপনি রয়েছে, ইনি তো৷ দরিগন্বর। “ওপর জমাদার” না হয়ে যায় 
না, বেশি দিনের চাঁকুরি। দেখামাত্র সেলাম ঠৃকে দেউড়ি ছেড়ে 
দাড়িয়েছি। 

চিনাংশুকে চি'ড়ে বাঁধা চলে না। কমনীয়তা কর্কশ ছোয়ায় মুহামান 
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মলিন হয়ে পড়ে। তাই শুদ্ধ কবি মন স্থুলহস্তারলেপের শঙ্কায় 
সঙ্কুচিত দেখা যায়। 

কবি কবলেছো, ঝ্কষি বল্ছো ধাকে, তার চিন্ময়ীমুত্তির গায় মাটি 
মাথাব? চন্দন পড়ে চমারঘর, নিত্যকুটে চাম' । গদা! ঘোরাবে তো 
গান্তারি দেখ, চন্দন কাড়তে যেয়ো না, তোমার ভাল তোমাঁতেই 
থাঁক্‌। এ যেন র্যাঁফেলের ছবির গায় তুলির পৌঁচ লাগাবার ধৃষ্টতা, 
তাজমহলের কাঠামোয় খুঁৎ খুঁটে বার করবার মতো। পাকামো'। যে 
বিপশ্চিৎ সাতকোটি কণ্ঠের কলনিনাদে বিভোর, তার কর্ণকুহরে ত্রিশ 
কোটির বিষম কোলাহল ঢালবার প্রয়াস, অমার্জনীয় অপরাধ । এ 
যে পরমান্নে রোটি পুরি চাঁন চাঁপাটি চালাবার ব্যর্থ চেষ্টা। অন্যের 
জাত যায়, কদন্ন কদর পেল না, যা হোল সেট শ্রেফ বদ্হজম। 
কবিগুরু অর্ধশতানক্দী আগেই আমেরিকায় ওদের বলে এসেছেন 
মুরোপে এক নেশীন বহু বিভক্তি, ভাঁর5 মহাদেশে বহু নেশান, 
কাঁজেই মিশ খায় না। আর নেশান, ধোকার টাটি পুরোপে জন্মেছে, 
সেখানেই না হয় রইল। সাগর পারের সব জিনিষ তো আর ঘরে 
তোল। চলে না । 

যুরোপ জোড়া এক জাত, একভাত । যেমনটি কোপনগরের কনে চাট্‌- 
গেঁয়ে বরের ঘরে চলে যায় অবহেলে । কাছা কৌচা মিলে যাচ্ছে, 
ঝোলে ঝালে এক রকমই খায় । আবার আটকা পড়লে দেবতাকে 
ডাকাডাকি, এর যা তারও তাঁই। হাঁড়িতে হাড়িতে ঠোকাঠ্‌কি, 
ভিড়ে হয়েই থাকে । ক্রুসেডের বেলায় দেখ, সকসন্টিউটন্‌ সেল্‌ 
নরমন একাকার, হিদেন ঠ্যাংঙ্গাতে চলেছে। 

হিন্দোস্তানে ভাড়াটে সৈন্য নিয়ে শাসন তাড়ন বশীকরণ উচাটন চলে 
এসেছে চিরকাল, ইতিহাস সাক্ষী । স্বধর্মে নিধনও শ্রেয়, পরধর্ম 
আরও ভয়াবহ সবনাশ ডেকে আনে । বাঙালী যেন বাঙালী 
হয়েই বেঁচে থাকে, হে ভগবান । 
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যে কোনও দেশকে দেখতে হলে, চাই দেশদর্পণ। তিনটি ছায়া পড়ে 
তাতে-_বৈভবের, বুদ্ধির আর কৃণ্ির ৷ 

আইসেন্হাওয়ার আগমনে দেশে সাড়া পড়ে যায়, দিল্লিতে অভভুত- 
পুব লোক সমাগম । জনগণের চাওয়ার আর কিছু নেই। একমাত্র 
প্রার্থনা-_অন্ন দাও। আধিভৌতিক অপ্রগতির মাপ কাঠি দিল হাতে। 
ভারতে এসে আর দেখবেন কি? দেখবার মত এঁ একটাই তো আছে। 
সবেধন নীলমণি, তাজ । 

তাই দেখাতে নেহরু নারায়ণকে নিয়ে গেছেন । বিরাট বৈভবের 
সামনে পড়ে সম্মোহিত দানব নিঃশেষে অভিভূত । 

এই তাজ! আমার বাল্যের জিন্াসা, কৈশরের স্বপ্ন, প্রৌটের সমীক্ষা । 
এ বিশাল সৌন্দর্যকে মানুষ ধারণায় ধরেছিল কি করে, আমার 
বুদ্ধির অগম্য । 

একেবারে অন্ান। 

জ্ঞাঁনোদয়ের ভার স্বতঃই এসে পড়ে নেহরুজীর "পর । নইলে অতিথি 
মারা পড়ে। 

প্রেসিডেন্ট, মিনারগুলে! তাজের কাঠামোয় অবান্তর, বিসদশ নয় 
কি? 

এ মহত্বের সামনে ষে কোন মন্তব্য অকিঞ্চিতকর হবে মনে হয়, 
প্রাইমমিনিস্টার মিস্টার । 

এমন মোলায়েম মার, কুটনীতি বিশারদরাই দিতে পারে। এদিকে 
যে আমাদের বুদ্ধির দৌড় ধরা পড়ে গেল, সেই যা৷ ছুঃখু। 

নেপাল দেখতে এলেন এলিনর রুজভেস্ট। ভূপর্যটনের তালিকায় 
নেপালের ভাগে পড়ে ছত্রিশ ঘণ্টা । এরই ভেতর নেপাল দেখে তার 
প্রসিদ্ধ বইতে লিখলেন তিন লাইন । 

__নেপালের লোকেরা আজও পিঠে তুলে বোঝা বয়, এদের অগ্রগতি 
সুদুর পরাহত । আমাকে বেড়াতে দিয়েছে রোলস্রয়েজ কিন্তু রাস্তার 
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অবস্থ। শোচনীয় । 

মাত্রাজ্ঞানের দয়নীয় অভাব । বাস্‌, নেপাল দেখা! শেষ, সেই ত্রিসুত্র | 
হীনমন্ততার প্রশ্ন এখানে অবান্তর, এ কেবল জ্ঞানাঞ্জনশলাকা। 
আগে তো ভাত কাপড় জুটুক, পরে ন' হয় কৃষ্টি কুলটুর সামনে ধরে 
দেব। 

কলকাতা! ভদ্রমেধ যজ্ঞশালা । হোতা ইংরেজ, কেঁয়ে গুর্জরী ভাটিয়া- 
সিদ্ধি তত্্রধার । সমীধ যোগাচ্ছে বজরংবলীর চ্যালা সব। 

নল ফল প্রত্যক্ষ, পাঁয়তাড়া ভীজে দস্তধারীরা। অস্থল করে পারের 
কড়ি মালগুজারি ট্যাকৃস মাশুল বাঁবদবারি, পাই পয়সা পর্যস্ত কারো 
রেয়াৎ নেই । টক দৈ কাছা টিকি, সব পাকানো । ধাকা না খেলে 
সড় হয় না, সুক্ষান্ুভৃতির ধারে কাছে যাবে না। রংমশাল জ্বেলে 
বসে নগরী, স্থখের আশায় গৃহ ত্যজি ছুটে এল নাগর । ধাঁধায় পড়ে 
ধন মান খোয়।লো, হোল যজ্ঞের আহুতি। ইংরেজ পেল খদ্দি, 
যাজ্ভিকেরা চরুর ভাগ, ইতর জন হরতুকি আমলকিতেই তু্টু। 
কুটমবাড়ি দৈ যাচ্ছে। চিৎ করা মাটির থালায় গড়িয়েছে বেশ, 
গভীরতা কম। পশ্চিমের চড়া রোদ, তেপান্তরের মাঠ, বটের ছায়ায় 
বসে আছে মরদ । এক ভেইয়া তড়পাতে তড়পাভে এসে বলল-_বড় 
তেষ্টা, একটু দাঁও না, মুখে নিয়ে জুড়োই । 

উঠল তেড়ে মেরে সমধিয়ান্‌ যাচ্ছে দৈ, বলে কিনা দাও। কি আর 
করে বেচারা, সতৃষ্ণ নয়নে দেখছে আর হাওয়া খাচ্ছে । এল এক 
তেলেঙ্গা ৷ মস্ত যোয়ান, হাতে পাকানো লাঠি। 

_-এই, রোদ লেগেছে, দৈ দে। 

_-কি করে দিই বল, সওগাৎ। 

বিরিশির ওজনে এক চড় কষিয়ে, দৈ খেয়ে থাল! ভেঙ্গে নিজের পথ 
নিল। 

ছজনায় দেখে নেয়, তেলেঙ্গা গেল, হুই হোথায়। ভেয়া বলছে 


৬১৬৩ 


সমধিকে- তিয়াস্‌ মিটাতে কনিক চেয়েছি, দিলে না, এ যে বেবাক 
গেল। 
সমধির ক্রোধ চেগেছে__তুই অমন করে চেয়েছিস্‌? 

ংলার মরণ এখানেই, অত মোটা করে বুঝতে শেখে নি। 
সমবেদনশীল মন, ভাবের ঘোরে যাকে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
পকেটমারের সুবিধে করে দিল। 
বাংল! মা, চোখের জল ফেলে ফেলে জ্যোতিহীনা, তবু কোল পেতে 
বসে আছে। একদিন হোমানল নিভলে সন্তানের! ঘরে ফিরে, স্বস্তির 
নিশ্বাসে তার বুক জুড়োবে। 





এক রাহী একরাহী এল । নেপাল থেন্যে *. 

আষাঢ় হে সখি, রিমিঝিমি বরষ ই--সকাঁল হতে বিকেল, কাদা 
জলে রোয়া ধানের চারা পু'তছে, হৈমন্তিক ফসলের আগাম । 
কাঠের লম্বা তক্তায় বাঁশের ছুটে! ছিপ বাঁধা, পুকুর পাড়ে অশথ 
শাখে ঝোলানো ঝুলনা । ধারা স্সাত জ্যোত্ন্ার পাতার ফাকে উকি- 
ঝুঁকি, বেয়ার পুবর্বৈয়। রঙ্গিনীদের আচল ধরে উতলই হলো বা 
বি্ভাপতির যাঁরা মানস প্রতিমা, তাদের পরে, দোলন] পুবের হ্বর্গ 
ছুয়ে এল, এবার ওপারের অন্বরে যাবে। আস্‌ দিয়ে এদিক থেকে 
ওদিক, আনন্দ পসর! তুলে ধরে গীতিময়ীদের সমর্থ ছুটি কান্ত। 

তলায় বাশের বাশি, সুরে সুর তুলে, সঙ্গীত মুখর সন্ধ্যার অবতারণা 
সম্পূর্ণ করল । ক্লান্ত পথিক, দাড়াও বারেক, দিনের শেষে গানের 
রেশ মনে প্রীণে মেখে নাও, তোমার অশাগত মধুময় হবে। 
মধিকারীর দালানে খুবলাল খুব জমিয়েছে। বুক কে, হাত ছুড়ে 
গেয়ে বলে চলে, “মালহারু দল মহারায়* কীতিকলাপ এ যে বীর 
গাথা অক্ষমকে ওজন্বী করল ! গায়ক যশত্বীর গমক ধমক বচন কদম, 
উঠে বসে হাট্র মুড়ে ফুটিয়ে তুলতে, জীর্ণ তন্ুতে শীর্ণ জ্ঞান হয়রান 
করে এনেছে । ধরা গল।, চোখে জল ঠোঁটের পাশে কেনা। 

তিষ্ঠ, মেরালাল তিষ্ঠ । তোমাকে বধ করে মহারায়ের যশ, কী আর 
বাড়বে, বল? 
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একমুঠো ভয়ে একুশটে মরিচ ফেলে, নিমের ধঘোটনা নিয়ে 
মিশরজী বিকেল থেকে অভিনিবেশ সহকারে রগড়াচ্ছেন। এবার 
একরঘটি জলে গুলে, দশবার উচুধারে এ লোটা ও লোটা করে, ছুহাত 
ওপর থেকে গলায় ছেড়ে, কচকচ. রবে গিলে ফেলবেন । তারপর 
ছ'কান কষে পৈতে লেপটে ঘটি হাতে পুকুর ধিশা' হয়ে বসলেন, 
পিঠের সাথে গামছা দিয়ে হাটু মোড়া বেঁধে । 

এই তো গীত ধরা দিল-__বম্‌ বম্‌ ভোলা নাথ দিগম্বর কিয়া 
বিস্রায়েল ছি-_তাল দিচ্ছে করতালি। ন্যাংটো! ভোলা ভাংয়ের 
গোলা ভূলে আছো-__সেই অন্থযোগ | 

মুখে বলে '্পাউ লাগি, হাতে ছুদলো মোটা ভূড়ি, সভাস্থ হচ্ছে 
দাঁছ্রামড়র | গৃহে “অথি' ঢুকে অশান্তি অশেষ । 

বকুল তলার ঘাসের 'পর, কন্টিরঝার সান্ধ্য মজলিস। ধুতির ফাদে 
ধরা দিল, দোম্ড়াঁনো হাটু, ভীজ করা কন্ুই | “চেটোয় শুখা” চার 
আঙুলে তাড়া খেয়ে সাফা হচ্ছে। ডান হাত কাহাতে চাল! হয়ে 
এবার মুখে পড়ে টাক্রায় টন্ধর খেলো৷। ঠোঁটের অন্দরে পুটুলি হয়, 
জিবের তাড়ায়। দাতের ফাক দিয়ে “চিক্* করে থুথু ছোড়ে, 
পিচকারি হেন! 

_হম থি কউ পাড়ে বুদ্ধিক নিধান, ইসব থিকা হমর যজমান-_ 
দাঁবড়ে কাকে পথে বসিয়ে, ছু'সের চিড়ে দৈ-র সাথে সেরটাক্‌ “মধুব? 
সাবড়ে মজা করে এসেছেন, তাব ফলাও ব্যাখ্যান । আর ঢোল গমার 
পশু শূদ্র নারী, ইসব তাড়নকে অধিকারী-_প্রাঞ্জল যুক্তি তার। 
এদিকে পাঁড়। মাত করল স্ুভগী, দালুর জায় । 

ইরে যুন্সা, হম্ছি ভাইন, থুকো | চিতহাতে চিৎ করা হাতের থাগ্গড় 
হাকৃড়ে, নৃত্যের তালে এগিয়ে এল বামা। কৌচড়ে ধরে এসেছে 
মুঠো মুঠো আকাশ, দমকে দমকে তাই তুলে ছেড়ে দিচ্ছে, 
আকাশের এঁ পাড়ায়। গুষ্ঠীর খাদ্য তালিকা সম্পূর্ণ হতে নরক 
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উজোড়, কুল তিলকের স্ুখাদ্ঠের বরাদ্দ জানান দেয় ঘটা করেই। 
খাইয়ে, পরপারের ডাক ডাকাবে বলছে। 

অগ্ত রজনী শেষ রজনী যাব, আপন হাতে অনামুখে ন্ুুড়ো. জেলে 
আশ মেটাবে, মেটাও সুভগে। তবে এ যে কেষ্ট প্রাপ্তির আগে 
ভাগেই গুটিকয়েক পোড়া হাড়ি ও ড্যাক্রা মাথায় চূর্ণ করে 
পাঠাবার সাধ জেগেছে মনে, এটা নিতান্তই বাড়াবাড়ি। যাক্‌, 
সবার মাঝে সরব ঘোষণা» নিঃসন্দেহ তরে যাবে দাহুর। কপাল ভাল 
ও গ্মাঙ্গে সোহাগ সিন্দুর ধরে ছিল, গয়া গঙ্গা গদাধর হরি 2 
পেয়ে যাচ্ছে সগ্য। 

স্রন্রী বলে- স্ুন্রারে, চাল বাড়ন্ত আজ, ভাড়ে মা ভবানী । চল, 
কারো বাগানে, হুঘোগা মকাই ছি'ড়ে আনি, পুড়িয়ে খেয়ে, রাত 
কাটাব । 

এরাও জীবনযাত্র। চালিয়ে যাবে । উচ্ছাসের অভিব্যক্তি জীবন। 
কোথায় চলেছে, কে জানে । 


(6 নিন নন ফহাউউ নয 
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